Chesterfild "O'g'limga maktublar" - sharh va tirnoq. F. Chesterfild "O'g'liga maktublar" - Suxomlinskiyning o'g'liga yozgan maktublarini ko'rib chiqadi va iqtibos keltiradi.

V.A. Suxomlinskiy

O'G'LINGIZGA XATLAR

Kitobga V. A. Suxomlinskiyning mashhur "Men yuragimni bolalarga beraman", "Fuqaroning tug'ilishi", shuningdek, "O'g'limga maktublar" asarlari kiritilgan. Bu asarlar tematik jihatdan bir-biriga bog'langan bo'lib, muallif bola, o'smir va yigitni tarbiyalashning dolzarb muammolarini ko'taradigan o'ziga xos trilogiyani tashkil qiladi.

Umumta’lim maktablari o‘qituvchilari, tarbiyachilari, xalq ta’limi xodimlari, pedagogika oliy o‘quv yurtlari talabalari va o‘qituvchilari uchun mo‘ljallangan.

1. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Shunday qilib, siz ota-onangiz inidan uchib ketdingiz - siz katta shaharda yashayapsiz, universitetda o'qiysiz va o'zingizni mustaqil shaxs sifatida his qilishni xohlaysiz. O‘z tajribamdan bilamanki, siz yangi hayotingizning bo‘ronli bo‘roniga tushib, ota-onangizning uyi, onang va men haqida kam eslaysiz va uni deyarli sog‘inmaysiz. Keyinchalik hayot bilan tanishganingizda paydo bo'ladi. ...Ota-ona inidan uchib ketgan o‘g‘ilning birinchi maktubi... Men uni umring oxirigacha saqlab qolishingni, shunda saqlab qolishingni, qayta o‘qishingni, o‘ylab ko‘rishingni xohlayman. Men va onam bilamizki, har bir yosh avlod o'z ota-onasining o'gitlariga biroz pastroq munosabatda bo'lishadi: siz, ular, biz ko'rgan va tushunadigan hamma narsani ko'ra olmaysiz va tushunolmaysiz. Balki shundaydir... Balki, bu maktubni o‘qib chiqib, otangiz va onangizning cheksiz o‘gitlarini kamroq eslatishi uchun uni bir joyga qo‘ygingiz keladi. Mayli, qo'ying, lekin qayerda yaxshi esda tuting, chunki bu ta'limotlarni eslagan kun keladi, o'zingizga shunday deysiz: axir, ota haq edi... va bu yarim unutilgan eski xatni o'qish kerak bo'ladi. . Siz uni topasiz va o'qiysiz. Uni hayot uchun saqlang. Otamning birinchi xatini ham saqlab qoldim. Men ota-onam inini tashlab, Kremenchug pedagogika institutiga o'qishga borganimda 15 yoshda edim. 1934 yil og'ir yil bo'ldi. Onam kirish imtihonlariga qanday hamroh bo'lganini eslayman. Ko‘krak tagida qator qilib qo‘yilgan eski toza ro‘molga yangisini bog‘ladim va bir dasta ovqat: yassi non, ikki stakan qovurilgan soya... Imtihonlarni yaxshi topshirdim. O'sha paytda o'rta ma'lumotli abituriyentlar kam edi va institutga yetti yillik bitiruvchilarni qabul qilishga ruxsat berildi. Mening darslarim boshlandi. Qorin bo'sh bo'lganida ilm olish qiyin, juda qiyin edi. Ammo keyin yangi hosilning noni paydo bo'ldi. Onam menga yangi javdardan pishirilgan birinchi nonni bergan kunni hech qachon unutmayman. Yetkazib berishni qishloq iste'mol jamiyati haydovchisi Matvey bobo olib kelgan, u har hafta shaharga tovar sotib olgan. Non toza zig'ir xaltada edi - yumshoq, xushbo'y, tiniq qobiq bilan. Nonning yonida esa otamning maktubi, men aytayotgan birinchi maktub: uni birinchi amr sifatida saqlayman... “Unutma, o‘g‘lim, men ishonmayman Ilohim, senga nonni muqaddas deyman, o‘zingni kimligingni esla, otam Omelko Suxomlin serf edi va dalada o'lgan odamlarning ildizlarini hech qachon unutmang. Shuni unutmangki, siz o'qiyotganingizda, kimdir sizning kunlik noningizni topish uchun ishlaydi. O'rganib, o'qituvchi bo'lganingizda, nonni ham unutmang. Non - inson mehnati, kelajakka umid, sizning va farzandlaringizning vijdoni doimo o'lchanadigan mezon". Otam birinchi maktubida shunday deb yozgan edi. Xo'sh, javdar olganimiz haqida ham eslatma bor edi. va har hafta Matvey bobom menga bir bo'lak non olib keladigan bug'doy, o'g'lim, bizning ildizimiz mehnatkash xalq ekanligini unutmang kimki, bir fikr bilan, bir so‘z bilan, bir ish bilan la’natlanadi, non va mehnatga, bizlarga butun hayot baxsh etgan xalqqa nafrat bildiradi... Tilimizda yuz minglab so‘zlar, lekin tilimizda. Birinchi o'rinda men uchta so'zni qo'yaman: bu bizning davlatimizning asosiy mohiyatidir va ularni buzish mumkin emas yoki ularni bo'lmoq, non va mehnat nimaligini bilmagan, o'z xalqining o'g'li bo'lishni to'xtatadi va hurmatga loyiq emas. Mehnat, ter va charchoq nimani anglatishini unutgan kishi nonni qadrlashni to'xtatadi. Insonda bu uch qudratli ildizdan qaysi biri shikastlangan bo‘lsa, uning ichida haqiqiy odam bo‘lishdan to‘xtaydi, chuvalchang teshigi paydo bo‘ladi; G‘allachilikdagi mehnatni, non yetishtirish naqadar qiyinligini bilganingizdan faxrlanaman. Esingizdami, 1-May bayrami arafasida men sizning sinfingizga kelib (menimcha, siz o'sha paytda to'qqizinchi sinfda o'qigan edingiz) va kolxoz mexanizatorlarining iltimosini bildirgan edim: iltimos, bizni bayramlarda dalaga almashtiring, biz xohlaymiz. dam olish. Sizning barcha yigitlaringiz bayram kostyumi o'rniga kombinezon kiyishni, traktor ruliga o'tirishni yoki treyler haydovchisi bo'lishni xohlamaganingizni eslaysizmi? Ammo mana shu ikki kun o‘tib, o‘zingni mehnatkashdek his qilib, uyga qaytganingda ko‘zlaringda qanday iftixor porladi. Men bunga ishonmayman, aytmoqchimanki, kommunizmning shokoladli g'oyasi: hamma moddiy ne'matlar ko'p bo'ladi, odam hamma narsa bilan ta'minlanadi, u xuddi qo'l silkitgandek hamma narsaga ega bo'ladi va uning uchun hamma narsa juda oson bo'ladi: agar xohlasangiz, mana siz stolda yuragingiz xohlagan narsani qilasiz. Agar bularning barchasi shunday bo'lganida, odam xudo biladi, nima bo'ladi, balki to'ygan hayvonga aylanadi. Yaxshiyamki, bu sodir bo'lmaydi. Tangliksiz, harakatsiz, ter va charchoqsiz, tashvish va tashvishsiz odamga hech narsa kelmaydi. Kommunizm davrida kalluslar bo'ladi, uyqusiz tunlar bo'ladi. Insonning doimo tayanadigan eng muhim jihati – aqli, vijdoni, insoniy g‘ururi hamisha peshonasining teri bilan non topadi. Shudgorlangan dala atrofida doimo tashvish bo'ladi, tirik mavjudot uchun, bug'doyning mayin poyasi uchun samimiy tashvish bor. Erning tobora ko'proq berishini nazorat qilib bo'lmaydigan istak paydo bo'ladi - insonning non ildizi doimo bunga tayanadi. Va bu ildiz har kimda himoyalangan bo'lishi kerak. Tez orada sizni kolxozga ishga yuborishadi, deb yozasiz. Va juda yaxshi. Men bundan juda, juda xursandman. Yaxshi ishlang, o'zingizni, otangizni yoki o'rtoqlaringizni tushkunlikka tushirmang. Tozaroq va engilroq narsani tanlamang. To'g'ridan-to'g'ri dalada, erda ishlashni tanlang. Belkurak ham mahorat ko'rsatish uchun ishlatilishi mumkin bo'lgan asbobdir. Yozgi ta’tilda esa kolxozingizda traktor brigadasida ishlaysiz (albatta, bokira yerlarga bormoqchi bo‘lganlarni ishga olishmasa. Agar sizni ishga olishsa, albatta boring). "Siz uni bug'doy boshog'ida o'stirgan odamni bilasiz", ehtimol siz bu Ukraina maqolini yaxshi bilasiz. Har bir inson odamlar uchun qilgan ishlari bilan faxrlanadi. Har bir halol odam bug'doy boshog'ida o'zidan bir parcha qoldirishni xohlaydi. Men qariyb ellik yildan beri dunyoda yashayapman va ishonchim komilki, bu istak yer yuzida mehnat qilayotganlarda eng aniq ifodalangan. Birinchi talabalik ta’tillaringizni kutib turaylik – men sizni qo‘shni kolxozdan bir chol bilan tanishtiraman, u o‘ttiz yildan ortiq vaqtdan beri olma ko‘chatlari yetishtiradi. Bu o'z sohasidagi haqiqiy rassom. O‘sgan daraxtning har bir shoxida, har bargida o‘zini ko‘radi. Agar bugun hamma odamlar shunday bo'lganida, kommunistik mehnatga erishdik, deyish mumkin edi... Sizga sog'lik, yaxshilik, baxt tilayman. Ona va opa sizni quchoqlashadi. Kecha sizga yozishgan. O `pib qolaman. Sening otang.

2. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni kolxozdan oldim. Bu meni juda hayajonga soldi, men tun bo'yi uxlamadim. Men yozgan narsangiz va siz haqingizda o'yladim. Bir tomondan, noto'g'ri boshqaruv faktlari haqida qayg'urayotganingiz ma'qul: kolxozning chiroyli bog'i bor, lekin cho'chqalarga allaqachon o'n tonna olma boqilgan; uch gektar pomidor o‘rimsiz qoldi, men, kolxoz raisi, traktorchilarga hech qanday iz qolmasligi uchun yerni haydashga buyruq berdim... Lekin, boshqa tomondan, maktubingizda faqat dovdirashlik borligiga hayronman. va boshqa hech narsa, bu dahshatli faktlar oldida chalkashlik. Bu qanday ma'nono bildiradi? Siz yozasiz: "Men ertalab haydalgan bu fitnani ko'rganimda, yuragim ko'ksimdan yorilib ketishiga oz qoldi..." Va keyin nima? Shunga qaramay, yuragingizga nima bo'ldi? Ko'rinib turibdiki, u tinchlandi va bir tekis uriladi? Va o'rtoqlaringizning yuragi ham hech kimning ko'ksidan yorilib ketmaganmi?

O'g'limga xatlar

Suxomlinskiy V A

O'g'limga xatlar

V.A. Suxomlinskiy

O'G'LINGIZGA XATLAR

Kitobga V. A. Suxomlinskiyning mashhur "Men yuragimni bolalarga beraman", "Fuqaroning tug'ilishi", shuningdek, "O'g'limga maktublar" asarlari kiritilgan. Bu asarlar tematik jihatdan bir-biriga bog'langan bo'lib, muallif bola, o'smir va yigitni tarbiyalashning dolzarb muammolarini ko'taradigan o'ziga xos trilogiyani tashkil qiladi.

Umumta’lim maktablari o‘qituvchilari, tarbiyachilari, xalq ta’limi xodimlari, pedagogika oliy o‘quv yurtlari talabalari va o‘qituvchilari uchun mo‘ljallangan.

1. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Shunday qilib, siz ota-onangiz inidan uchib ketdingiz - siz katta shaharda yashayapsiz, universitetda o'qiysiz va o'zingizni mustaqil shaxs sifatida his qilishni xohlaysiz. Men o'z tajribamdan bilamanki, yangi hayotingizning bo'ronli bo'roniga duchor bo'lganingizda, siz ota-onangizning uyi, onang va men haqida ozgina eslaysiz va uni deyarli sog'inmaysiz. Keyinchalik hayot bilan tanishganingizda paydo bo'ladi. ...Ota-ona inidan uchib ketgan o‘g‘ilning birinchi maktubi... Men uni umring davomida saqlab qolishingni, shunda saqlab qolishingni, qayta o‘qishingni, o‘ylab ko‘rishingni istayman. Men va onam bilamizki, har bir yosh avlod o'z ota-onasining o'gitlariga biroz pastroq munosabatda bo'lishadi: siz, ular, biz ko'rgan va tushunadigan hamma narsani ko'ra olmaysiz va tushunolmaysiz. Balki shundaydir... Balki, bu maktubni o‘qib chiqib, otangiz va onangizning cheksiz o‘gitlarini kamroq eslatishi uchun uni bir joyga qo‘ygingiz keladi. Mayli, qo'ying, lekin qayerda yaxshi esda tuting, chunki bu ta'limotlarni eslagan kun keladi, o'zingizga shunday deysiz: axir, ota haq edi... va bu yarim unutilgan eski xatni o'qish kerak bo'ladi. . Siz uni topasiz va o'qiysiz. Uni hayot uchun saqlang. Otamning birinchi xatini ham saqlab qoldim. Men ota-onamning inini tashlab, Kremenchug pedagogika institutiga o'qishga borganimda 15 yoshda edim. 1934 yil og'ir yil bo'ldi. Onam kirish imtihonlariga qanday hamroh bo'lganini eslayman. Ko‘krak tagida qator-qator saqlangan eski toza ro‘molga yangisini bog‘ladim va bir dasta ovqat: yassi non, ikki stakan qovurilgan soya... Imtihonlarni yaxshi topshirdim. O'sha paytda o'rta ma'lumotli abituriyentlar kam edi va institutga yetti yillik bitiruvchilarni qabul qilishga ruxsat berildi. Mening darslarim boshlandi. Qorin bo'sh bo'lganida ilm olish qiyin, juda qiyin edi. Ammo keyin yangi hosilning noni paydo bo'ldi. Onam menga yangi javdardan pishirilgan birinchi nonni bergan kunni hech qachon unutmayman. Yetkazib berishni qishloq iste’mol jamiyati haydovchisi Matvey bobo olib kelgan, u har hafta shaharga tovar xarid qilgani kelgan. Non toza zig'ir xaltada edi - yumshoq, xushbo'y, tiniq qobiq bilan. Nonning yonida esa otamning maktubi, men aytayotgan birinchi maktub: uni birinchi amr sifatida saqlayman... “Unutma, o‘g‘lim, men ishonmayman Ilohim, senga nonni muqaddas deyman, o‘zingni kimligingni esla, otam Omelko Suxomlin serf edi va dalada o'lgan odamlarning ildizlari haqida hech qachon. Shuni unutmangki, siz o'qiyotganingizda, kimdir sizning kunlik noningizni topish uchun ishlaydi. O'rganib, o'qituvchi bo'lganingizda, nonni ham unutmang. Non - inson mehnati, kelajakka umid, sizning va farzandlaringizning vijdoni doimo o'lchanadigan mezon". Otam birinchi maktubida shunday deb yozgan edi. Xo'sh, javdar olganimiz haqida ham eslatma bor edi. va har hafta Matvey bobom menga bir bo'lak non olib keladigan bug'doy, o'g'lim, bizning ildizimiz mehnatkash xalq ekanligini unutmang kimki, bir fikr bilan, bir so‘z bilan, bir ish bilan la’natlanadi, non va mehnatga, bizlarga butun hayot baxsh etgan xalqqa nafrat bildiradi... Tilimizda yuz minglab so‘zlar, lekin tilimizda. Birinchi o'rinda men uchta so'zni qo'yaman: bu bizning davlatimizning asosiy mohiyatidir va ularni buzish mumkin emas yoki ularni bo'lmoq, non va mehnat nimaligini bilmagan, o'z xalqining o'g'li bo'lishni to'xtatadi va hurmatga loyiq emas. Mehnat, ter va charchoq nimani anglatishini unutgan kishi nonni qadrlashni to'xtatadi. Insonda bu uch qudratli ildizdan qaysi biri shikastlangan bo‘lsa, uning ichida haqiqiy odam bo‘lishdan to‘xtaydi, chuvalchang teshigi paydo bo‘ladi; G‘allachilikdagi mehnatni, non yetishtirish naqadar qiyinligini bilganingizdan faxrlanaman. Esingizdami, 1-May bayrami arafasida men sizning sinfingizga kelib (menimcha, siz o'sha paytda to'qqizinchi sinfda o'qigan edingiz) va kolxoz mexanizatorlarining iltimosini bildirgan edim: iltimos, bizni bayramlarda dalaga almashtiring, biz xohlaymiz. dam olish. Sizning barcha yigitlaringiz bayram kostyumi o'rniga kombinezon kiyishni, traktor ruliga o'tirishni yoki treyler haydovchisi bo'lishni xohlamaganingizni eslaysizmi? Ammo mana shu ikki kun o‘tib, o‘zingni mehnatkashdek his qilib, uyga qaytganingda ko‘zlaringda qanday iftixor porladi. Men bunga ishonmayman, aytmoqchimanki, kommunizmning shokoladli g'oyasi: hamma moddiy ne'matlar ko'p bo'ladi, odam hamma narsa bilan ta'minlanadi, u xuddi qo'l silkitgandek hamma narsaga ega bo'ladi va uning uchun hamma narsa juda oson bo'ladi: agar xohlasangiz, mana siz stolda yuragingiz xohlagan narsani qilasiz. Agar bularning barchasi shunday bo'lganida, odam xudo biladi, nima bo'ladi, balki to'ygan hayvonga aylanadi. Yaxshiyamki, bu sodir bo'lmaydi. Tangliksiz, harakatsiz, ter va charchoqsiz, tashvish va tashvishsiz odamga hech narsa kelmaydi. Kommunizm davrida kalluslar bo'ladi, uyqusiz tunlar bo'ladi. Insonning doimo tayanadigan eng muhim jihati – aqli, vijdoni, insoniy g‘ururi hamisha peshonasining teri bilan non topadi. Shudgorlangan dala atrofida doimo tashvish bo'ladi, tirik mavjudot uchun, bug'doyning mayin poyasi uchun samimiy tashvish bor. Erning tobora ko'proq berishini nazorat qilib bo'lmaydigan istak paydo bo'ladi - insonning non ildizi doimo bunga tayanadi. Va bu ildiz har kimda himoyalangan bo'lishi kerak. Tez orada sizni kolxozga ishga yuborishadi, deb yozasiz. Va juda yaxshi. Men bundan juda, juda xursandman. Yaxshi ishlang, o'zingizni, otangizni yoki o'rtoqlaringizni tushkunlikka tushirmang. Tozaroq va engilroq narsani tanlamang. To'g'ridan-to'g'ri dalada, erda ishlashni tanlang. Belkurak ham mahorat ko'rsatish uchun ishlatilishi mumkin bo'lgan asbobdir. Yozgi ta’tilda esa kolxozingizda traktor brigadasida ishlaysiz (albatta, bokira yerlarga bormoqchi bo‘lganlarni ishga olishmasa. Agar sizni ishga olishsa, albatta boring). "Siz uni bug'doy boshog'ida o'stirgan odamni bilasiz", ehtimol siz bu Ukraina maqolini yaxshi bilasiz. Har bir inson odamlar uchun qilgan ishlari bilan faxrlanadi. Har bir halol odam bug'doy boshog'ida o'zidan bir parcha qoldirishni xohlaydi. Men qariyb ellik yildan beri dunyoda yashayapman va ishonchim komilki, bu istak yer yuzida mehnat qilayotganlarda eng aniq ifodalangan. Birinchi talabalik ta’tillaringizni kutib turaylik – men sizni qo‘shni kolxozdan bir chol bilan tanishtiraman, u o‘ttiz yildan ortiq vaqtdan beri olma ko‘chatlari yetishtiradi. Bu o'z sohasidagi haqiqiy rassom. O‘sgan daraxtning har bir shoxida, har bargida o‘zini ko‘radi. Agar bugun hamma odamlar shunday bo'lganida, kommunistik mehnatga erishdik, deyish mumkin edi... Sizga sog'lik, yaxshilik, baxt tilayman. Ona va opa sizni quchoqlashadi. Kecha sizga yozishgan. O `pib qolaman. Sening otang.

2. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni kolxozdan oldim. Bu meni juda hayajonga soldi, men tun bo'yi uxlamadim. Men yozgan narsangiz va siz haqingizda o'yladim. Bir tomondan, noto'g'ri boshqaruv faktlari haqida qayg'urayotganingiz ma'qul: kolxozning chiroyli bog'i bor, lekin cho'chqalarga allaqachon o'n tonna olma boqilgan; uch gektar pomidor o‘rimsiz qoldi, men, kolxoz raisi, traktorchilarga hech qanday iz qolmasligi uchun yerni haydashga buyruq berdim... Lekin, boshqa tomondan, maktubingizda faqat dovdirashlik borligiga hayronman. va boshqa hech narsa, bu dahshatli faktlar oldida chalkashlik. Bu qanday ma'nono bildiradi? Siz yozasiz: "Men ertalab haydalgan bu fitnani ko'rganimda, yuragim ko'ksimdan yorilib ketishiga oz qoldi..." Va keyin nima? Shunga qaramay, yuragingizga nima bo'ldi? Ko'rinib turibdiki, u tinchlandi va bir tekis uriladi? Va o'rtoqlaringizning yuragi ham hech kimning ko'ksidan yorilib ketmaganmi?

Yomon, juda yomon... Siz mening bu o'ta bema'ni va qattiqqo'l siyosatchi Talleyrand haqidagi hikoyalarimni eslaysiz. U yoshlarga qalbning birinchi harakatidan qo'rqishni o'rgatdi, chunki bu odatda eng olijanobdir. Ammo biz, kommunistlar, yana bir narsani o'rgatamiz: qalbingizning birinchi harakatlari so'nib qolishiga yo'l qo'ymang, chunki ular eng olijanobdir. Ruhingizning birinchi harakati taklif qilganidek qiling. O'z ichidagi vijdon ovozini bosish juda xavfli narsa. Agar siz bir narsaga e'tibor bermaslikni odat qilsangiz, tez orada boshqa hech narsaga e'tibor qaratmaysiz. Vijdoningiz bilan murosaga kelmang, bu xarakterni shakllantirishning yagona yo'li. Daftaringizga "O'lik jonlar" dan quyidagi so'zlarni yozing: "Yoshlik yillaridan qattiq, achchiq jasoratga o'tib, sayohatga o'zingiz bilan olib boring, barcha insoniy harakatlarni o'zingiz bilan olib boring, ularni yo'lda qoldirmang, siz ularni keyinroq ko'tarmaslik "Odam uchun eng dahshatli narsa - ochiq ko'z bilan uxlab yotgan odamga aylanishdir: qarash va ko'rmaslik, ko'rgan narsangni ko'rish va o'ylamaslik, yaxshilik va yomonlikni befarq tinglash; o'tish! Yomonlik va yolg'ondan ehtiyot bo'l, o'g'lim, hech qanday dahshatli xavf-xatardan ko'ra, ko'z oldida yovuzlik sodir bo'layotganiga ishonching komil Bu haqda qichqiring, yovuzlikka qarshi kurashing, mendan so'raysiz: yovuzlikning oldini olish uchun nima qila olaman? .Siz ishlagan joyda men bo‘lsam, siz va do‘stingiz ko‘rgan narsani ko‘rgan bo‘lsam, kolxozdagilarning hammasiga ko‘nikkan, e’tibor bermayapti, deb hayron bo‘lib yozasiz. Siz va do'stingiz uchun bundan ham yomoni. Hech qachon his-tuyg'ularingizni ifoda etishdan qo'rqmang. Agar sizning fikrlaringiz umume'tirof etilgan fikrlarga zid bo'lsa ham 2. Rodinning bu so'zlarini burningizga tegizish ham zarar qilmaydi. Agar o‘rnimda bo‘lsam, darhol bir o‘rtoq bilan partiya tashkilotiga borib: bu nima qilinyapti? Agar siz pomidorlarni o'zingiz olib tashlay olmasangiz, biz, talabalar, ularni olib tashlaymiz, lekin biz inson mehnatining nobud bo'lishiga yo'l qo'ymasligimiz kerak. Partiya tashkilotida hech narsa chiqmasdi — raykomga yetib, xalq nazorati guruhini oyoqqa turg‘izsam — hamma ham yomonlikka befarq, hamma kamchilikka o‘rganib qolgan, deb ishonmayman... Bunday bo‘lishi mumkin emas. Endi siz ma'naviy rivojlanishning o'sha bosqichiga ko'tarilyapsiz, odam endi boshqalarga qaramasligi kerak: ular nima qilyapti? Ular nima qilishadi? Siz o'zingiz o'ylab ko'rishingiz kerak, o'zingiz qaror qilasiz. O `pib qolaman. Sening otang.

3. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Siz hamma narsani ochiq yozayotganingizdan, o'z fikrlaringiz, shubhalaringiz va tashvishlaringiz bilan o'rtoqlashayotganingizdan juda mamnunman. Yana bir narsa meni quvontiradi: bu og‘ir, shiddatli ish kunlarida ham

o'n ikkida uxlashga va beshda turishga to'g'ri kelganda, sizni tashvishlantiradigan fikrlar. Ko‘z o‘ngingizda sodir bo‘layotgan yovuzlikka qarshi ovozingizni baland ko‘tarsangiz, haqiqat uchun kurasha boshlasangiz, ular sizga hayrat bilan – qora qo‘yday qarashardi, deb yozasiz. Bu maktubda men satrlar orasida tushkunlik, qandaydir sarosimani o‘qidim. "Men bu erda mafkuraviylik ma'lum bir ma'naviy kapitalni to'plash istagi sifatida qabul qilinishini his qilyapman", deb yozasiz, "Men bir necha bor istehzo bilan aytilgan mafkuraviy so'zni eshitganman: siz qanchalik mafkuraviysiz ... Bu nima? Men hurmat bilan o'ylagan qadriyatlarim, yuragim tezroq urgan fikrlar o'z ma'nosini yo'qotadi, biz hayotni g'oya nomi bilan qanday tushunishimiz mumkin? Xo'sh, o'g'lim, bu savollar sizni qiziqtirgani juda yaxshi. Men siz uchun va o'zim uchun juda xursandman. Bu sizning atrofingizdagi odamlarning gaplari va o'ylashlariga befarq emasligingizni anglatadi. Mafkura, g‘oya – buyuk, muqaddas so‘zlar. Kimki bilib-bilmay, insoniy mafkuraning go‘zalligini qo‘pol qilib ko‘rsatishga, sof va ulug‘vorni falsafaning befarqligi va loqaydlik to‘ri bilan bulg‘amoqchi bo‘lgan kishi esa, qo‘l ko‘tarib, Odamga qaratadi. Mafkura – haqiqiy insonparvarlik. Gyotening so'zlarini eslaysizmi: "G'oyalardan uzoqlashgan har bir kishi faqat hislar bilan tugaydi" 3? O'smirligimda bu so'zlar sizni hayratda qoldirganingizni va mendan: "Demak, u hayvonga aylanadimi?" - deb so'raganingizni eslayman. Ha, yuragida g‘oya yo‘q o‘g‘lim hayvon borligiga yaqinlasha boshlaydi. Yodingizda bo'lsin, sizga yana aytaman, esda tutingki, odamlar g'oya nomi bilan olovga, iskala ustiga, o'qlarga tushishdi. Giordano Bruno bir necha so'z bilan o'z hayotini saqlab qolishi mumkin edi: men o'z qarashlarimdan voz kechaman. Lekin u bu so'zlarni aytmadi, chunki ezgu g'oya uni ruhlantirdi. Minglab nodon aholining hayqiriqlari va kulgilari ostida, shaytonlar bo'yalgan hazil-mutoyiba va choponda u inkvizitsiya olovi tomon yurdi - mag'rur, o'z e'tiqodida sobit, g'oyadan ilhomlangan va uning ko'z oldida asrlar davomida tumanli masofa, ular, ehtimol, yulduzli osmonga ko'tarilib, uzoq olamlarga yo'l olgan raketalar. Aleksandr Ulyanovga "yuqori nomga" sodiqlik maktubi yozish kifoya edi va podshoh unga hayot baxsh etgan bo'lardi, lekin u buni qilmadi, qila olmadi. Sofya Perovskaya uchun u podshohni o'ldirishga tayyorgarlik ko'rishda ishtirok etmaganligini va uning aybdorligi to'g'risida to'g'ridan-to'g'ri dalil yo'qligini aytish kifoya edi, lekin u buni qila olmadi, chunki bu fikr ozodlik, zolimni yo'q qilish g'oyasi uning uchun o'z hayotidan ko'ra qimmatroq edi. G‘oya insonni dadil va qo‘rqmas qiladi. Agar yurtimizdagi har bir yigit, har bir qiz ezgu, yuksak g‘oya bilan yashasa, g‘oya har bir inson vijdon posboni bo‘lsa, jamiyatimiz ideal axloqiy-ma’naviy go‘zallik olamiga aylangan bo‘lardi. Odamlar nur sochardi. Gorkiy orzu qilganidek, bir-biriga yulduzdek4. Ammo bu vaqt o'z-o'zidan kelmaydi. Buning uchun kurashishimiz kerak. Biz qilishimiz kerak bo‘lgan eng qiyin ish – men ham, siz ham, farzandlaringiz ham – insonni yuksak kommunistik g‘oya bilan ilhomlantirishdir. Bu fikr dunyodagi hamma narsadan ham go‘zal, o‘g‘lim. Men Eron Kommunistik partiyasi rahbari, kommunist Xosrov Ruzbehning sudda so'zlagan nutqlarini - "Bo'ronlarga berilgan yurak" nomli kichik kitobni o'qib chiqdim va sizga yuboryapman. Uning hayoti, umuman olganda, juda ibratli bo‘lib, kommunistik g‘oyaning mazmun-mohiyati va go‘zalligini anglashga intilayotgan yoshlar uchun bu hayot, obrazli qilib aytganda, mafkuraviy tamoyillarga asoslanadi. Xosrov Ro‘zbeh iste’dodli matematik, u ko‘plab ilmiy asarlar yozgan, uning oldida porloq kelajak ochilgan. Lekin u Vatanni zulm va zulmdan ozod qilish uchun kurashdan ilhomlantirdi. U kommunist bo'ldi. Men bir necha yil yer ostida edim. Xoin unga xiyonat qildi, Xosrov Ruzbekh hibsga olindi va sud qilindi. U o'lim jazosi bilan tahdid qilingan. Agar Xosrov Ruzbeh rahm-shafqat so‘raganida, mahkama unga hayot baxsh etgan bo‘lardi. Ammo kommunist bilardi: mamlakatda hukm surayotgan shafqatsiz terror muhitida uning safdoshlari uning o'limdan xalos bo'lishini xiyonat deb bilishadi va uni sharmanda qilishadi. Mana, uning so'nggi so'zi: “O'lim har doim yoqimsiz, ayniqsa, qalbi kelajakka, yorug' va go'zal kelajakka umid bilan to'lgan odamlar uchun, lekin hayot yo'lida ilgak yoki nayrang bilan tirik qolish noloyiqdir , Agar hayot sharmandalik va sharmandalik bahosiga sotib olinsa, o'z g'oyalari, ezgu orzulari va siyosiy-ijtimoiy qarashlaridan voz kechish - o'lim yuz karra halol va sharafliroqdir. Men o'zim bu yo'lni tanladim va oxirigacha shu yo'lni tutdim... Men o'zimni jazoga mahkum va o'lim jazosiga loyiq deb bilmayman, lekin mening sha'nim xavf ostida ekanligini hisobga olib, hurmatli sudyalardan rasman talab qilaman. Menga o'lim hukmini o'z joniga qasd qilgan do'stlarimning shon-shuhratini baham ko'rish va mening sha'nimga tahdid soladigan ayblovni yo'q qilish uchun talab qilaman, aksincha, biz. aziz vatanimiz xizmatkorlari, adolatli va halol Eron xalqi bu hukmlarni zolim deb biladi va fidoyi o‘g‘lonlarini oqlaydi. Xosrov Ro‘zbekni qorala, lekin odamiylikni, insofni, vatanparvarlikni, odamiylikni, fidoyilikni qoralay olmaysiz." 5. Bu so‘zlarni esda tut, o‘g‘lim. Umringni yorituvchi nur bo‘lsin. Kinoiy g‘oyalarni so‘z bilan ifodalaganlarning ruhiy harakatlarini tushunaman. ma'no va mafkuraviy jasoratni deyarli mansabdorlik deb hisoblaydi, bu odamlar o'zlarining baxtsizligi, ma'naviy hayotining bo'shligi tufayli ular haqiqatan ham haqiqiy baxtni bilmaydilar g‘oyadan ilhomlanish g‘oyaning quli bo‘lish demakdir, deb o‘ylaydilar (bu fikr bugungi kunda paydo bo‘lmagan, u uzoq vaqtdan beri bir tarixiy davrdan ikkinchisiga ko‘chib o‘tgan), inson g‘oyada eriydi, mavjud bo‘lishni to‘xtatadi. shaxs sifatida yuradigan g'oyaga aylanadi, inson o'z shaxsiyatiga ega bo'ladi, ijodda o'zini namoyon qiladi, g'oyada erimaydi, balki bo'ladi g‘oyaning ma’naviyati tufayli qudratli kuch. Viloyatimizda yaxshi o'qituvchimiz bor, mening do'stim Ivan Guryevich Tkachenko, Bogdanovskaya o'rta maktabining direktori (ehtimol, siz uni eslaysiz, u bizga bir necha bor kelgan). Ulug 'Vatan urushi yillarida u partizan otryadida - Znamenkadan unchalik uzoq bo'lmagan Qora o'rmonda fashistlarga qarshi kurashgan. Yaqinda u menga g'oya va idealga shubha bilan bog'liq holda bilishingiz kerak bo'lgan ajoyib voqeani aytdi. Bu urushning og'ir oylarida, 1941 yilning kech kuzida edi. Fashistik targ'ibot Qizil Armiya tugadi, Moskva tez orada quladi, deb hayqirdi. Ammo natsistlar partizanlar haqidagi birinchi xabardan qo'rqib ketishdi. Partizanlar bizning mintaqamizdagi nemislarga ham tinchlik bermadilar. Qora o'rmon yaqinida joylashgan qishloqlardan birida xalq qasoskorlari shtab-kvartirani, radiostantsiyani yoqib yuborishdi va uchta natsistni o'ldirishdi. Natsistlar hozircha bu qishloq aholisiga nisbatan jazo choralarini ko'rmaslikka qaror qilishdi. Ular o'zlarining targ'ibotchilari aytganidek, "ruhiy ahmoqlik" ning boshqacha, yanada nozik yo'lini olishga qaror qilishdi. Qishloq markazida ular katta dargoh qurishdi, unga nemis va ukrain tillarida shunday yozuv bitilgan: “Qishloqda bitta partizan paydo bo'lsa, nemis askarining qo'lidan bir tomchi ham qon to'kilsa. Agar partizanning qaroqchi harakatlarini oqlash yoki qo'llab-quvvatlash uchun bitta so'z aytilsa, birinchi o'nta aholi bu dargohga osib qo'yiladi. Ular bu buyruqni "tushuntirish" uchun butun qishloqni dorga haydashdi, fashist mayori kelib, dehqonlarga dedi: "Sizning Qizil Armiyangiz ketdi, Sovet Ittifoqi yo'q, endi barcha Sovet erlari Germaniya Reyxiga tegishli". Dehqonlar tushkunlikka tushdilar. Shunda olomon orasidan yigirmaga yaqin bir yigit mayorning oldiga chiqdi. "Fashistlarga ishonmang," - deb qichqirdi u "Qizil Armiya tirik, Sovet hukumati tirik, men partizan razvedkachisiman". Natsistlar qahramonning jasurligidan shunchalik hayratda qolishdiki, birinchi daqiqalarda ular dovdirab qolishdi. Yigit jahldor so‘zlarini aytishga muvaffaq bo‘ldi, ko‘ylagining yengidan to‘pponchani olib, mayorni uzoq masofadan o‘qqa tutdi. Natsistlar buni mayor o‘lgandagina anglab yetdi. Ular kozok kiygan yigitni ushlab, bog'lab qo'yishdi. O'limga hukm qilingan. Qatldan oldin, yigit bir partizan bilan qamoqxona kamerasida o'tirgan edi, u qochishga muvaffaq bo'ldi, uning yordami bilan qahramon haqida nimadir ma'lum bo'ldi. - Men partizan emasman, - dedi yigit, - men fashistlar tomonidan asirga olinganman, keyin men fashistlar qo'lidan kelgan qishloqqa qochib ketishga muvaffaq bo'ldim tasodifan yig'ilgan dehqonlar bizning armiyamizning o'limi haqida, Moskvaning qulashi haqida gapirganda, men dehqonlarning qanchalik tushkunlikka tushganini ko'rdim.

Jonim chiday olmadi. Men o'limga ketayotganimni bilardim, lekin boshqacha qila olmasdim. Mening so‘zlarim odamlar qalbida Vatanimiz g‘alabasiga ishonch olovini yoqdi. Meni o‘sha yerda, qishloqda, o‘sha dargohga osib qo‘yishadi. Ular yana barcha dehqonlarni yig'adilar. O'lim men uchun eng og'ir tajriba bo'ladi. O'lish hali ham qo'rqinchli. Bir daqiqada siz unutilib ketishingizni tasavvur qilish qo'rqinchli. Men bu imtihondan odamlar oldida o‘tmoqchiman. G'alabaga bo'lgan ishonchim meni davom ettiradi. Men shunday yashayman". Imtihondan sharaf bilan o'tdi. Jallod bo'yniga ilmoq otishdan oldin: "Jallodlar oldida bosh egmanglar, odamlar. Erkinlikni dorga osib bo'lmaydi. Men Vatan uchun o'lyapman". G'oyani qadrlagan kishi o'z qadr-qimmatini qadrlaydi. Kommunistik g'oya, Marks ta'biri bilan aytganda, qalbingizni buzmasdan chiqib keta olmaydigan rishtalarga aylanadi6. Men ishonamanki, siz haqiqiy insonga aylanadi, bizning g'oyalarimiz va sizning qalbingiz birlashadi kommunizmning buyuk haqiqati insoniy ehtirossiz mafkura haqiqat uchun ikkiyuzlamachilikka aylanadi, "haqiqat izlovchilar", yomonlikni "fosh qilish" ga qarshi emas, bu demagoglar, bo'sh gaplar Ko'p zarar - bu yomonlikni ko'rish va bu haqda gapirish emas, balki yomonlikni engish uchun, lekin gaplashmasdan harakat qilish kerak poklik uchun kurashing, lekin bizda hali ham supurib tashlash kerak bo'lgan narsa bor, vaqti-vaqti bilan hayot yo'lida duch kelishingiz mumkin, bu sizni umidsizlikka, chalkashlikka yoki yaxshilikka ishonmaslikka olib kelmaydi. Yaxshilik g'alaba qozonadi, lekin yaxshilik g'alabasining kelib chiqishi insonda, o'zimizdadir. Sizga yaxshi sog'liq, yaxshi ruh va quvonch. Men seni quchoqlab o'paman. Sening otang.

4. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Bularning barchasiga g'amxo'rlik qilayotganingizdan juda xursandman: ideal, hayotning maqsadi, haqiqat, go'zallik. Sizda bu muammolarga qiziqishning bunday "portlashi" borligini eslaganimga ancha vaqt bo'ldi. Mening xatim sizda butun bir fikr oqimini uyg'otganidan xursandman. Ehtimol, bunday yuksalishning sababi shundaki, endi sizning oldingizda yangi odamlar paydo bo'ladi, siz har kuni dunyodagi eng ajoyib, eng ajoyib narsa - Inson bilan tanishasiz. Insonni bilish esa o'zini qaytadan bilishdir. O‘sha quvonchli kunlarda o‘zimdagi mana shunday ruhiy yuksalishni barcha o‘quvchilar men uchun mutlaqo yangi odamlar bo‘lgan sinfga kelganimda sezaman. Ular bilan tanishish orqali men o‘zimni “silkitib”, qarashlarim va e’tiqodlarimni “tekshirib”, o‘zimdagi yaxshi va yomonni ko‘rishga intilaman shekilli.

Siz shunday deb yozasiz: "Hozir, bizning zamonamizda siz aytishingiz mumkin bo'lgan odamni uchratishingiz dargumon: u ideal." Satrlar orasida hayratga to'la savolni o'qidim: "Bugungi kunda ideal odamlar bormi, kamchiliksiz odam bo'lishi mumkinmi?" “Ideal odamlarning zamoni o‘tdi... Qahramonlik davri o‘tdi...” degan qat’iy yoshlik iborasi esa kirish imtihonlariga jo‘nash arafasida tugallanmagan bahsimizni eslayman (esingizdami, biz shunday edik. bog'da, nok daraxti tagida va bizning bahsimiz eng qizg'in joyida o'tirib, onam aytdi: "Vaqt keldi, bir soatdan keyin poezd bor"). Siz o'z fikringizni qizg'in himoya qildingiz: ideal odamlarning tug'ilishi uchun zamin barcha ijtimoiy kuchlar qarama-qarshi qutblar bo'ylab taqsimlangan bir paytda edi: bir tomondan - yaxshilik, boshqa tomondan - yovuzlik. Nima uchun va nimaga qarshi kurashishimiz, qayerda yomonlik, qayerda yaxshilik borligi aniq edi. Ammo endi bu bir xil emas: ideal uchun kurash kundalik ish bilan birlashadi. Siz misol keltirdingiz: bir sutchi rejadan ming litr ko‘proq sog‘di, endi u haqida qahramonlik haqida gapirishyapti. Qahramonlikka bunchalik oson erishsa bo'ladimi? Ko'pincha oddiy mehnat - mehnat burch, borliq sharti sifatida - buyuk so'z bilan taqdirlanmaydimi? Sizning maktubingiz bu fikrlaringizni rivojlantiradi. Bu juda murakkab, nozik savollar. Ayniqsa, ideal savol. Avvalo, shuni yodda tutishimiz kerakki, ideal bu muammosiz degani emas. Inson har doim temir-beton emas, balki go'sht va qondan iborat. O'ylaymanki, siz Pavka Korchaginni ideal deb atash huquqini rad etmaysiz, lekin u o'zi haqida nima deganini eslaysizmi? Mana uning so'zlari: "Ammo ahmoqlikdan, yoshlikdan va eng muhimi, jaholatdan qilingan xatolar ko'p edi 7. Qahramonning o'zi kamchiliklarni ko'rdi, lekin bu ajoyib odamda asosiy narsani aniqlaydigan kamchiliklar emas." . Eng muhimi shundaki, "inqilobning qip-qizil bayrog'ida uning qonidan bir necha tomchi ham bor". Bu - mukammal. Bu insonning ishtiyoqi, haqiqat tantanasi, inqilob g‘alabasi uchun kurashining shiddati bilan o‘lchanadi. Ernest Xemingueyning so'zlarini doimo eslayman: "Inson mag'lubiyatga uchragan bo'lmagan... Insonni yo'q qilish mumkin, lekin uni mag'lub etib bo'lmaydi" 8. Ammo Ernest Xeminguey bu so'zlarni aytishdan ancha oldin ularni dunyo eshitgan Pavel Korchaginning lablari. Va men nafaqat so'zlarni eshitdim - men jasoratni ko'rdim. Tasavvur qiling-a, bizning hayotimizga, kundalik mehnatimizga uzoq vaqtdan beri dunyodan o‘tgan, ular uchun adolatli ijtimoiy tuzum uzoq kelajak, go‘zal, jozibali orzu bo‘lgan insonlar nazar tashlar edi... Aleksandr Ulyanov, Stepan Xalturin, Sofya Perovskaya kabilar. .. Tasavvur qiling-a, ular bizning hayotimizni ko‘radilar, unga yaqinroq nazar tashlaydilar, yangi dunyo quruvchi millionlab quruvchilarning mehnatini tushunar edilar – ularning qalbi ularga nima der, nimani his qiladi va o‘ylardi? Ularning qalblari hayratdan larzaga kelardi. Ular bizning vaqtimizni, butun hayotimizni ideal deb bilishardi. Bu qahramonlarning har biri aytadi: bu men o'lgan hayotdir.


Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni kolxozdan oldim. Besh yil ichida siz Ukraina qishloqlari bilan yaxshi tanishasiz - kamida beshta mintaqaga tashrif buyurasiz. Siz ishlayotgan qishloqda sobiq militsioner – bundan yigirma yil muqaddam sovet xalqini qiynagan, partizanlarni, qariyalarni, ayollar va bolalarni o‘ldirgan, qiynagan jinoyatchi sudlanganini yozasiz. Hayronsan: bu qanday bo‘lishi mumkin – odam sovet mamlakatida tug‘ilib, sotsializm davrida o‘sgan va birdaniga Vatan xoiniga aylanadi. Axir, hayotning o'zi tarbiyalaydi! - deb xitob qilasiz.

Gap shundaki, men bunga qat'iy aminman - Hayotning o'zi emas, inson tarbiyalaydi. Hayot faqat insonga yordam beradi. Men sizga bir voqeani aytib beraman, undan murtadlar qanday tug'ilishini tushunasiz...

Viloyatimiz qishloqlaridan birida yaqin-yaqingacha taqdiri mudhish va ayni paytda ibratli inson yashar edi. Bu urushning boshida edi. Qonli tornado Ukrainani issiq nafasi bilan yoqib yubordi, g'arbdan fashistlar to'dasi o'rmalab kelardi, bizning qo'shinlarimiz Dnepr bo'ylab chekinishdi. Avgust oyining sokin tongida bu odam yashaydigan qishloqning asosiy ko‘chasiga dushman mototsiklchilar kolonnasi yetib keldi. Odamlar kulbalariga yashirinishdi. Jim bolalar qo'rquv bilan derazadan tashqariga qarashdi. Va to'satdan odamlar aql bovar qilmaydigan narsani ko'rdilar: bu odam kulbadan chiqdi - kashta tikilgan ko'ylakda, yaltirab ishlangan etikda, naqshli sochiqda non va tuz bilan. U fashistlarga maftunkorona jilmayib, ularga non-tuz olib keldi va ta’zim qildi. Kichkina qizil sochli kapral non va tuzni mehr bilan qabul qildi, xoinning yelkasiga urdi va unga sigaret tortdi.

Butun qishloq uyatli mehmondo'stlik haqida bilib oldi. Ularning qalblarida qattiq nafrat qaynay boshladi, mushtlari siqildi. Keyin odamlar o'ylay boshladilar: bu odam kim, uni xiyonatning dahshatli yo'liga nima yetakladi? Biz bobomiz va bobomizning nasabnomalarini yodga oldik, uning bolalik yillariga aqlan nazar tashladik. Bu qanday bo'ladi, axir u yigirma yoshli yigit, shekilli, komsomolchi. Ammo kuting, uning ismi nima? Ular familiyani bilishardi, odamning ota-onasining familiyasi bor, lekin hech kim ismni bilmas edi. Uning onasi, kolxoz ishchisi Yarinani yaxshi bilishardi. Va bu odam bolaligidan shunday nomlangan: Yarinaning o'g'li. Ular o'ylay boshladilar: yigitni xiyonat qilishga nima olib keldi? Ammo Yarinaning o'g'li haqida hech kim aniq bir narsa deya olmadi. Qo‘shnilar uni onamning o‘g‘li deyishardi. Otasi va onasidan bir o'g'il, u yog'da pishloq kabi yashadi: u tushlikgacha uxladi va stol ustidagi karavot yonida onasi tomonidan puxtalik bilan tayyorlangan ko'za sut, oq rulo, smetana bor edi ... Odamlar yoshligidan bolalarni ishlashga o'rgatgan, tongda ularni uyg'otgan, ularni dalaga ishlashga yuborishgan va Yarina o'zining "oltinini" himoya qilgan (u shunday atagan: mening kichkina oltinim, mening yagona sevgilim), ishdan himoyalangan. , barcha tashvish va tashvishlardan. Hayot sizga shuni o'rgatadi...

Hammasi inson bu hayotni qayerga burishiga, u inson qalbiga qaysi tarafga tegishiga bog'liq. O'g'lim oltinchi sinfgacha maktabda o'qidi, keyin o'qish og'ir bo'ldi va onasi qaror qildi: bola kitob ortida qolmasin, eng muhimi - sog'liq. O‘g‘lim o‘n sakkiz yoshga to‘lgunga qadar erkalab, erkalab yurdi, u allaqachon kechki bazmlarga bora boshlagan, qizlarga o‘ziga tortgan... Urushdan ikki yil oldin bir go‘zal qizning onasi kelganini eslashdi. Yarina, u ko'z yoshlari bilan keldi; ular qanday suhbatlashdilar - qishloqda faqat qora ko'zli go'zalning tashqariga chiqishni to'xtatgani ma'lum bo'ldi, keyin u uzoq vaqt kasalxonada yotdi, qizning go'zalligi yo'qoldi, uning qora rangdagi chiroqlari yo'qoldi; ko'zlari chiqib ketdi. Qo'shnilar Yarina o'zining "oltinini" uzoqdagi fermaga asalarichi amakisiga yuborganini bilishdi, mish-mishlar tarqaldi: Yarinaning o'g'li dashtning kengliklarida yashaydi, asal qo'shilgan oq rulolar yeydi, kechqurun esa ko'k ko'zli. oq sochli go'zallik unga baland terak daraxti ostida chiqadi.

Bir kuni Yarina kasal bo'lib qoldi va o'g'liga uy ishlariga yordam berishini aytdi. O‘g‘il yetib keldi, uch kun uyda o‘tirdi, unga ish og‘ir bo‘lib tuyuldi: suv tashi, o‘tin chop, pichan o‘r... – va fermaga qaytib ketdi. Hayot sizni shunday tarbiyalaydi... Axir Yarina o‘g‘lini o‘zini unutib qo‘yadigan darajada yaxshi ko‘rardi-yu, lekin uning haqini qanday qildi? Agar hayot tarbiyalangan bo'lsa, ona mehri o'g'lida mehr tuyg'usini uyg'otadi. Ammo hayotda hamma narsa unchalik oson bo‘lmaydi. Ba'zida sevgi falokatga aylanadi...

O'sha qiyin davrda Yarinin qishlog'ida o'g'il qanday va qachon paydo bo'lgan - hech kim aytolmaydi. Chol-kampirlar shox-shabbali gilos daraxtlari tagida shox-shabbada o‘tirib, bularning barchasi haqida gapirar, uning xayoliga bir fikr keldi: u kimda tug‘ilgan? Qishloq fashistlar tomonidan ishg'ol qilinganiga uch kun o'tdi va Yarinaning o'g'li allaqachon qo'lida politsiya bandaji bilan ko'chada ketmoqda.

Biz o'ylaymiz va taxmin qilamiz, lekin bu osonlashmaydi, - dedi 70 yoshli Yuxim bobo qayerdan paydo bo'ldi? Bo'sh qalbdan. Bu odamning qalbida muqaddas narsa yo'q. Ona uchun ham, vatan uchun ham qalb darddan o'tmadi. Yuragim bobolarim, bobolarim yurti uchun tashvishdan titramasdi. Qo'llar o'z ona yurtida ildiz qoldirmadi, odamlar uchun hech narsa yaratmadi, dalani ter bilan sug'ormadi, og'ir va shirin mehnatdan chaqiriqlar yo'q - va qushqo'nmas o'sdi.

Bu so'zlar og'izdan og'izga o'tib kelgan. Va Yarinaning o'g'li natsistlarning g'ayratli xizmatkoriga aylandi. U ularga odamlarni Gitlerning jazo qulligiga yuborishda yordam berdi, kolxozchilarni talon-taroj qilishda yordam berdi. Ular Yarinning o'g'li o'ldirilgan partizanning kiyimlarini sotib olganini aytishdi ... Va qora ko'zli go'zalning onasi fashist la'natini la'natlab, to'g'ridan-to'g'ri aytdi: u qizini Germaniyaga og'ir mehnatga jo'natgan. Ona uchun dahshatli kunlar keldi. U odamlar uni yomon ko'rishlarini va undan ham nafratlanishlarini ko'rdi. U o'g'liga nasihat qilmoqchi bo'ldi, unga Sovet hokimiyati va qasos qaytarilishini eslatdi, lekin o'g'li tahdid qila boshladi: bilasizmi, ular yangi tartib bilan rozi bo'lmaganlar bilan nima bo'ladi, deyishadi. - Sen endi mening o'g'lim emassan, - dedi ona va kulbadan chiqib, singlisining oldiga bordi.

Noyabr tongida ishg'olning dahshatli kunlari tugadi, sovet askarlari ozodlik keltirdilar. Yarinaning o'g'li egalari bilan qochishga ulgurmasidan oldin, issiq janglar qishloqni chetlab o'tdi. Yarinaning o‘g‘li sudlanib, yetti yilga ozodlikdan mahrum etildi. Yetti yil o'tdi. O'g'li qamoqdan qaytib, onasini o'layotganini ko'rdi. Yarina barcha qarindoshlarini va qishloqdagi eng hurmatli keksalarni o'lim to'shagiga kelishlarini iltimos qildi. U faqat o'g'lini to'shakka yaqinlashtirmadi, u o'limidan oldin: "Ey, aziz yurtdoshlarim, bu og'ir toshni ko'kragimga qo'ymanglar!" O'g'li kulbaning o'rtasida g'amgin va befarq turardi, unga onasining gapiga parvo qilmayotgandek tuyuldi. Shunda Yuxim bobo hamma uchun shunday dedi: “Yarina, ko‘kragingizga og‘ir tosh qo‘ymaymiz Uni o'g'lingiz deyishadi, lekin ismini unutaylik."

Yuxim boboning so'zlari bashoratli bo'lib chiqdi: ilgari xoinning ismini kam odam bilar edi, hamma uni Yarinaning o'g'li deb atashardi, ammo hozir uning ismi butunlay unutilgan. Ular bu o'ttiz yoshli yigitni turli nomlar bilan chaqira boshladilar. Ba'zilar oddiygina: u harom; boshqalari ruhsiz odam, boshqalari esa ruhi orqasida hech qanday muqaddas narsaga ega bo'lmagan odamdir. U ota-onasining uyida yashar, hech kim uni ko'rgani kelmasdi, qo'shnilar bolalariga "ismsiz odam"ning uyiga yaqinlashishni taqiqlashdi - oxir-oqibat barcha dehqonlar unga shunday ism qo'yishdi. U kolxozga ishga ketdi. Odamlar u bilan ishlashdan qochdilar. Bir paytlar mexanizator kadrini topish qiyin edi, u traktorchi bo'lish uchun o'qishni so'radi, lekin u bilan yolg'iz qolishni, bilimini unga etkazishni xohlaydigan odam yo'q edi. Yarinaning o'g'li tashqariga chiqdi. Odamlarning hukmi qamoqxonadan ham battarroq bo'lib chiqdi.

U turmushga chiqmoqchi edi, lekin u bilan taqdirini qo'shishga jur'at qiladigan ayol yoki qiz yo'q edi. U qishloqni tark etishga harakat qildi. Bu yerda xalq axloqining to‘la quvvati namoyon bo‘ldi. O‘z Vataniga xiyonat qilgan odam hech qachon mehrga umid bog‘lay olmasligi ayon bo‘ldi. Oradan ikki yil o'tdi. Ismi yo'q odamning sochlari yuz yoshli boboga o'xshab o'sgan, nigohi qandaydir loyqa bo'lib ketdi. U aqlini yo'qotayotganini aytishdi. U kun bo'yi hovlida o'tirib, go'yo oftobga botgandek o'tirdi. U o'zi bilan gaplashdi, yer qazdi, bir oz ildiz topdi va ovqatlandi. Birovning rahmi kelib, kechasi bir bo‘lak non va bir qozon borsch olib kelib, keksa nok daraxtining katta dumiga tashlab qo‘ydi. Nomisiz odam ertalab ochko'zlik bilan ovqatlandi.

Bir marta men o'sha qishloqqa borishim kerak edi. Qishloq soveti raisining kabinetida o‘tirgandim. Keksa, eskirgan bir odam kirib keldi - yoshi yetmishlar chamasida edi. — Bu o‘zi, ism-sharifi yo‘q, — dedi sekingina qishloq soveti raisi, — hozir o‘ttiz to‘qqiz yoshda... Gapini eshitaylik. — Meni bir joyga yuboring, — deb soʻray boshladi ism-sharifi yoʻq odam, — endi bu yerda yashay olmayman, na qariyalar uyiga, na boshpanaga yuboring Men odamlarning nafratiga va qarg'ishiga loyiq ekanligimni bilaman: "Men hech bo'lmaganda o'limdan oldin bir yaxshi so'z eshitishni xohlayman, va men faqat la'natlarni eshitaman." Unga rahmi kelib, qariyalar uyiga yuborishdi. U erda hech kim uning o'tmishi haqida bilmas edi. Ular unga hurmatga loyiq keksa odamdek munosabatda bo'lishdi. Aytishlaricha, undan jamoa uchun nimadir qilishni: gulzorni qazishni yoki kartoshkani saralashni so'rashganda, u xuddi boladek xursand bo'lgan. Ammo qandaydir tarzda uning o'tmishi haqidagi mish-mishlar qariyalar uyiga etib keldi. Odamlarning unga bo'lgan munosabati darhol o'zgardi. Bu odamning o'tmishi haqida hech kim bir og'iz so'z aytmadi, lekin hamma undan qocha boshladi. U bilan bir xonada yashovchi ikki chol boshqasiga borishni iltimos qildi; va u yolg'iz qoldi. Sovuq dekabr oqshomida u noma'lum qaerga ketdi va o'shandan beri uni hech kim ko'rmadi.

Ismsiz odamning dahshatli taqdiri yoshlarni o'zlariga tashqaridan qarashga, qalblariga qarashga va o'z-o'zidan so'rashga majburlashini istardim: Sovet hayotimizda men uchun nima aziz? Meni xalq bilan bog'lagan iplar qayerda? Qanday qilib men allaqachon erishganman va kelajakda qanday qilib xalq hurmatini qozonaman? Bu savollarni o'zingizga ham bering. Nima haqida o'ylab ko'ring inson o'zini yolg'izlik qa'riga itarib yuboradi, agar uning qalbida o'sha muqaddas nur bo'lmasa, usiz baxtning imkoni yo'q - odamlarga muhabbat nuri..

Nega halol, mehnatkash ayolning sotqin o‘g‘li bor edi? Uning bolaligi quvonchli va betashvish emasmidi? Ona o'g'lining baxtini to'liq o'lchaganga o'xshardi. Lekin bu qanday baxt edi va u qanday o'lchov bilan o'lchandi? Iste'mol qilishning hayvoniy quvonchi bola uchun baxtga aylandi; Xalqning quvonchu mashaqqatlaridan ana shu zavqlarning bo‘sh devori bilan o‘ralgan yosh qalb qo‘zg‘aluvchan, ruhsiz bo‘lib qoldi. Fuqaroning nazokatli, halol qalbini tarbiyalashning iloji yo‘q, agar birdan-bir zavq – iste’mol quvonchi bo‘lsa, inson huzuriga biror narsa olganidagina kelsa.. Inson shaxsiyatining o‘zagi, o‘zagi shundan iboratki, qalb orqasida turishi kerak bo‘lgan muqaddas narsa hayotdan ham qadrliroq bo‘lishi – sovet fuqarosining sha’ni, qadr-qimmati, g‘ururidir. Vatanga muhabbat va odamlarga bo'lgan muhabbat - bu ikkita tez oqim bo'lib, ular birlashib, vatanparvarlikning kuchli daryosini tashkil qiladi.

Unutmangki, hayotingizda shunday bir lahza keladiki, sizdan fuqarolik jasorati, matonat, barcha jismoniy va ma'naviy kuchlarning bunday sa'y-harakatlariga tayyor bo'lishingiz kerak bo'ladi, bir tomonda quvonch, baraka, zavq va quvonch bor. boshqa odamlarning hayoti va baxti uchun juda katta qiyinchiliklar, fidoyilik, hatto o'lim bor. To'g'ri vaqtda ushbu ikkinchi yo'lga o'tish uchun o'zingizni tayyorlang. Bizning maktabimizda o‘n sakkiz yoshli Leonid Shevchenkoning portreti faxriy joyda osilganidan xabaringiz bor. Bokira yerlarni o‘zlashtirishning birinchi yilidayoq Qozog‘istonga o‘z ixtiyori bilan jo‘nab ketdi, traktorchi bo‘lib ishladi, sotsialistik mulkni himoya qilib, jangovar postda halok bo‘ldi. Yigit portreti ostida hind hikmatli so‘zlari bor: “Inson hayoti temirga o‘xshaydi: foydalansang eskiradi, ishlatmasang zang yeb ketadi”. Yuragingiz porloq alanga bilan yonsin, u sizga ham, farzandlaringizga ham yo'lni yoritsin - bu hayot baxtidir. Ammo yuragingizni zang yeb qo'ysa, esda tutingki, siz baxtsiz hayotga mahkumsiz.

Leonid Shevchenko kuyishdan ko'ra yonishni afzal ko'rdi. 1956-yilning ayozli fevral kuni u o‘rtoqlari bilan traktorda pichan yig‘ishdi – bokira sovxoz mulkidan ellik kilometr uzoqlikda. Qaytishda qor bo'roni bo'ldi. Siz traktorni tashlab, qishlog'i yo'ldan unchalik uzoq bo'lmagan chorvadorlarning qazilmasiga borishingiz mumkin edi. Ammo Leonid mashinani tark etmadi. - Boringlar, - dedi u o'rtoqlariga, - bo'ronni kuting, men qolib, dvigatelni isitaman, chunki agar siz mashinani to'xtatsangiz, uni bir kun ham ishga tushirolmaysiz va biz Pichan tashiyapti, hayvonlarning yemi yo‘q...” Bo‘ron dahshatli bo‘ronga aylandi, ayoz kuchaydi, traktor karvoniga yaqinlashib bo‘lmadi. Oradan bir kun o‘tib, o‘rtoqlari yigitni kabinadan topib olishdi, u qotib qolgan, qotib qolgan qo‘li rulni changallab olgan edi.

Ismini bir necha avlod maktab o‘quvchilari faxr bilan talaffuz qiladigan 18 yoshli yigit va 18 yoshli o‘g‘il bir zaminda, qo‘shni qishloqlarda tug‘ilgan. Nega ularning taqdiri turlicha? Chunki biri, aytganlaridek, o‘z qornida yashasa, ikkinchisi vatanini, xalqini sevdi. Chunki ismsiz odamning onasi o'g'lini dunyo tashvish va tashvishlaridan himoya qildi, uni quvonch bilan to'ydirdi va bu uning eng katta quvonchiga aylandi va Leonidasning onasi o'g'liga: siz odamlar orasida yashaysiz, esda tutingki, sizning eng oliy quvonchingiz bu odamlarga olib kelgan quvonchdir. Men Leonidning bolaligi va o'smirligini eslayman. Bola minglab odamlar kabi oddiy edi: u tanaffus paytida hazil o'ynadi, o'rtoqlari bilan jang qildi, slingshot bilan o'q uzdi. Ammo bu insonning ma'naviy o'zagini belgilaydigan narsa emas. Eng muhimi, inson bolaligida eng oliy quvonchni – odamlarga yaxshilik qilish quvonchini boshdan kechirgan. Leonidning oilaviy uyi yonida traktor brigadasi joylashgan edi. Traktorchilar ob-havodan yog'och tirkamaga panoh topishdi, issiq kunlarda esa issiqdan yashirinadigan joy yo'q edi. Ona bolalarga: kelinglar, odamlarga yong‘oq ekamiz, dedi. Etti yoshli Leonid ham ishlagan. Traktorchilar rahmat aytishdi, bolalar quvonishdi... Mana, oradan o‘n to‘rt yil o‘tdi. Yong‘oq o‘sdi, issiq kunlarda odamlar uning soyasida dam olishdi.

O'g'lim, ko'zlaringga qarayman va o'ylayman: odamlar uchun nima qilding? Sizni mehnatkash xalq bilan bog'laydigan ip qayerda? Mangu va bardavom go‘zallik – inqilob zabtlari bulog‘idan ma’naviy olijanobligingizni oziqlantiradigan ildiz qayerda? Sizga hayotdagi eng katta quvonchni nima olib keldi? 1-may bayramlarida do‘stingiz bilan traktor ruliga o‘tirib, mehnat faxriylari dam olishi uchun ikki kun dalada ishladingiz. Siz ishdan charchab qaytayotgan edingiz, yuzingiz chang bosdi, lekin quvonchli, baxtli edi, chunki siz odamlarga yaxshilik qildingiz va shu bilan siz o'z quvonchingizni topdingiz. Dalaga yigirma tonna o‘g‘it olib keldingiz, hatto begona o‘tlar ham o‘smaydigan taqir, serhosil dalaga aylandi. Dalaga qarab ko‘zlaringda insoniy g‘urur nurlari yondi. Ammo bu yorug'lik umr bo'yi davom etadimi - bu meni tashvishga solmoqda. Milliy gulzorimizdagi millionlab atirgullarning go‘zalligi qanchalik yorqin bo‘lsa, yo‘q joydan kelib, hayotimizni zaharlayotgan qushqo‘nmas yoki do‘ppi tuplari shunchalik ko‘zga tashlanadi. Datura va qushqo'nmas gul bog'idan olib tashlanishi va olib tashlanishi mumkin, ammo siz odamni jamiyatdan chiqarib tashlay olmaysiz. Biz Datura paydo bo'lmasligi uchun g'amxo'rlik qilishimiz kerak, shuning uchun unumdor tuproqqa ekilgan har bir urug' go'zal gul hosil qiladi.

Bir yil muqaddam viloyatimizdagi kolxozlardan birining mehnatkashlari eshitilmagan xabardan g‘azablangan edi: dala brigadasi shofyorga jarlikka bir necha tonna mineral o‘g‘it tashlashni buyurdi — tashvishlar kamaysin. Ularning ikkalasi ham – prorabdir ham, haydovchi ham – yoshlar edi, urushdan keyingi yillarda ham pionerlar otryadi saflarida yonma-yon turib, kommunizmning yuksak g‘oyalariga sodiq qolishga tantanali va’da berishgan; ular birgalikda komsomolga kirishdi. Go‘zal diyorimizdagi bu ikki qushqo‘nmas butasi nomsiz odam, odamiylik qiyofasini yo‘qotgan qotil, uch oilani tashlab ketgan yigirma yetti yoshli yosh ota, har birida bir bola bor. . Bu yerda jinoyat darajasi har xil, lekin yovuzlikning ildizi bir – axloqiy deformatsiya, uning nomi ruhning bo‘shligidir.

“Kim bilan tutsang, o‘zingga erishasan” degan maqol bor, to‘g‘ri, lekin ko‘pincha shunday bo‘ladiki, odamga hech kim yomonlikni o‘rgatmaydi, uning ko‘z o‘ngida har qanday qoralangan ishlar sodir bo‘lmaydi, u ulg‘ayadi. harom. Gap shundaki, ma’lum bo‘lishicha, bu odamga yaxshi-yomonni hech kim o‘rgatmaydi va u bo‘sh joyda begona o‘tlardek o‘sadi. Mana shu kunlarda tasavvur qilish mumkin bo'lgan eng dahshatli narsa - ruhning bo'shligi tug'iladi. Nomisiz odamga vataniga xiyonat qilish, qiynoqchi bo'lishni o'rgatishmagan, balki u shunday bo'lgan, chunki Yuxim bobo juda yaxshi aytganidek, uning joni na onasiga, na vataniga darddan o'tmadi, qo'llari joniga tegdi. o'z ona yurtida ildiz qoldirmagan, bu ildizga o'smagani bir tomchi ter va inson sha'ni donasidir. Agar insonga yaxshilik yoki yomonlik o'rgatilmasa, u Odam bo'lmaydi; Insondan tug'ilgan tirik mavjudot Inson bo'lishi uchun unga faqat yaxshi narsalarni o'rgatish kerak..

Sizga sihat-salomatlik va quvnoq ruh tilayman. Seni qattiq quchoqlab o'paman. Sening otang.

V.A. Suxomlinskiy. O'g'limga xatlar

Suxomlinskiy do'stlik haqida (o'g'liga xatlardan)

Suxomlinskiy o'g'liga yozgan ushbu ikki maktubda do'stlikning mohiyatini eng chuqur ochib beradi, o'g'liga erkak va ayol o'rtasidagi do'stlikning nozik tomonlarini tushunishga yordam beradi.

Xat 11

Xayrli kun, aziz o'g'lim!

O'z-o'zini tarbiyalash haqidagi maktub sizda shunday katta qiziqish uyg'otganidan juda xursandman. Siz zamonaviy yigitning (nafaqat yoshlarning) bir xususiyatini juda nozik sezdingiz - ajoyib, ba'zan og'riqli asabiy qo'zg'aluvchanlik. Ishonchim komilki, ko'plab mojarolar, ko'pincha odamlar o'rtasidagi janjallar odamlar o'z his-tuyg'ularini qanday boshqarishni bilmasliklari va hatto undan ham yomoni, his-tuyg'ularni o'z-o'zini tarbiyalash bilan shug'ullanmasliklari sababli yuzaga keladi.

Va insonning hissiy sohasini rivojlantirish bizning davrimizda, ayniqsa yoshlar uchun juda jiddiy masala. Ming yillar davomida inson hayoti asosan mushaklarning kuchi va asab tizimining o'jarlik va shafqatsizlik kabi qo'pol xususiyatlari bilan belgilanadi.

Har bir yosh yodda tutishi kerak bo'lgan eng muhim narsa - baqiriq, achchiq va vahshiylik bilan ifodalangan qo'pol his-tuyg'ular bilan o'ylamaslikdir. Inson ruhiyatining tubida, ongsizligida qayerdadir instinktlar uyquda yotibdi - hayvonlar qo'rquvi, vahshiylik, shafqatsizlik. Insonning madaniyati qanchalik kam bo'lsa, uning aqliy va estetik qiziqishlari qanchalik zaif bo'lsa, uning instinktlari tez-tez uyg'onadi va qo'pollik bilan o'zini his qiladi. Biror kishi o'zining haqligini isbotlash uchun boshqa hech narsa aytmasa, u to'g'ridan-to'g'ri boshqa hech narsani isbotlay olmasligini aytadi (buni yuqori hissiy va intellektual madaniyatli odamlar qiladi) yoki qichqirishni boshlaydi, ya'ni u to'qnash keladi. "Instinktlar qo'zg'oloni" bilan uning fikrlari bechoraligi uchun.

Biz asabiy, hissiy sohani - o'zimizda va boshqa odamlarda saqlashimiz kerak. Esingizda bo‘lsinki, insonga hozir havodek zarur bo‘lgan tuyg‘ular nafosatining manbai fikr nozikligida, aql-zakovati boyligidadir.

Tuyg'u fikrni olijanob qiladi, lekin chinakam insoniy tuyg'u fikrsiz bo'lolmaydi - u fikrdan tug'iladi, fikr uni oziqlantiradi, fikr bilan yashaydi. Tafakkur boyligi tufayli u, insoniy tuyg'u inson ma'naviy olamida mustaqil kuchga aylanadi - u insonni ezgu ishlarga undashga qodir. Qanday qilib his-tuyg'ularning nozikligini rivojlantirish kerak?

Avvalo, odamlar orasida yashayotganingizni hech qachon unutmang. Hech qachon unutmangki, sizning yoningizda o'z tashvishlari, tashvishlari, fikrlari va tajribalari bo'lgan odam ishlaydi. Yoningda yashayotgan va ishlayotgan har bir insonning insoniyligini hurmat qila bilish, ehtimol, eng katta insoniy mahoratdir. Tuyg'ularning nozikligi faqat jamoada, faqat atrofdagi odamlar bilan doimiy ma'naviy muloqot orqali tarbiyalanadi. Intellektual va estetik manfaatlarga boy bo'lgan samimiy do'stlik bo'lmasa, his-tuyg'ularni "sillash" nima? Do'stlikda his-tuyg'ularingizni rivojlantiring. Do'stlik atrofingizdagi har bir insonda insoniylikka nisbatan nozik sezgirlikni rivojlantirishga yordam beradi.

Ammo insonni ma’naviy boyitadigan, o‘z-o‘zidan instinktni bostirishga, insonni kamol toptirishga yordam beradigan haqiqiy do‘stlik uchun nima kerak?

Sizning shaxsiy ma'naviy boyligingiz kerak. Do'stingizga nimadir sovg'a qilsangizgina ruhan boyib ketasiz. Albatta, yangi jamoa yaratilganidan bir necha oy o'tgach, sizdan allaqachon do'stingiz borligini talab qilish qiyin. Ammo baribir sizda unga ega bo'ladigan vaqt kelishi kerak. O'z fikrlaringizni, his-tuyg'ularingizni, quvonch va qayg'ularingizni baham ko'radigan do'stingiz. Agar hozir sizning oldingizga kelish imkoni bo'lganida, kelaman, xonadoshlaringizni yig'ib, boshqa talabalarni taklif qilardim va ularga aytaman: "Yosh do'stlarim, qalbingizni ayamang va his-tuyg'ularingizni rivojlantiring. Bizning zamonda odam yildan-yilga ko'payib boradi va atrofdagi dunyo ta'siriga nisbatan sezgirroq.

“Inson insonga do‘st, o‘rtoq va birodardir” g‘oyasi chuqur ma’noga ega. Ammo bu chuqurlik har doim ham tushunilmaydi. Do‘st bo‘lish, eng avvalo, insonni tarbiyalash, undagi insoniylikni tasdiqlash demakdir.” Ta’lim mohiyatan insonning o‘zida hayvoniy instinktlarni bostirish va hamma narsani insoniy rivojlantirishdan iborat. Insoniylikning cho‘qqisi – kommunistik tarbiyadir. Hayvonot instinktlari – yo‘qlikdir. barcha tirik mavjudotlarga achinish va boshqa odamning ma'naviy dunyosiga mutlaqo befarqlik - har qanday qotilning, zo'rlovchining ruhiyatida siz o'sishingiz, jonli va chiroyli narsalarga achinishingiz kerak, unutmang : Kichkina bolaning qushlarga, daraxtlarga qanday munosabatda bo'lishi uning axloqiga, odamlarga bo'lgan munosabatiga bog'liq - "Sevimlilar" ertagini diqqat bilan o'qib chiqishingizni istardim. Kichkina shahzoda” deb o‘ylayman, sizga sihat-salomatlik va yaxshi ruh tilayman, ota.

Xat 16

Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Sizning maktubingizdan ko'rinib turibdiki, mening ta'limotim sizning yotoqxonangizda avj olgan munozara uchun uchqun bo'ldi. Xo'sh, bu yomon emas. Bularning barchasiga yoshlar befarq emasligi ma’qul. Ba’zi o‘rtoqlaringiz do‘stlikka ishonmaydi, faqat o‘g‘il va qiz o‘rtasidagi do‘stlik, deb yozasiz: o‘g‘il va qiz bor ekan, muhabbat ham bo‘lishi kerak. Men bu haqda nima deb o'ylaganimni aytaman.

Do'stlik - bu inson tuyg'ularini tarbiyalash maktabidir. Bizga do'stlik vaqtni biror narsa bilan to'ldirish uchun emas, balki insonda va birinchi navbatda o'zimizda yaxshilikni tasdiqlash uchun kerak. O‘smirlik va yoshlik yillarida har bir inson yaxshi insonning ma’naviy olijanobligiga qoyil qolish tuyg‘usini chuqur his qilishi, unga mehr qo‘yishi axloqiy tarbiyaning muhim qoidalaridan biri deb bilaman. Insonga, insoniylikning go'zalligiga ishonish mohiyatan bunga bog'liq.

Agar bunday bo'lmasa, insonning ruhi bo'sh, hayotdagi eng kichik muammolar uning mayda noroziligiga va o'z kuchiga ishonmasligiga olib kelishi mumkin. Ruhning bo'shligi, odamning hech narsaga ishonmasligi eng dahshatli illatdir - men sizga bu haqda bir marta yozganman, yana takrorlayman. Bo'sh qalb yomonni ochko'zlik bilan o'ziga singdiradi va yaxshilarning ta'siriga tushishi qiyin, chunki bo'shlik va ruhiy baxtsizlik allaqachon o'z-o'zidan illatdir. Ko'ngli bo'sh odam haqiqiy do'st bo'la olmaydi, u do'stlikda insoniylikni his qilmaydi.

Inson o‘smirlik va yoshlik yillarida axloqiy idealdan ilhomlansa, to‘g‘ri inson nima ekanligini anglasa, do‘stlik uni ma’naviy jihatdan boyitadi, u vaqt o‘tishini emas, balki do‘stlikdan ko‘nglini cho‘zishiga hayot ishontirdi; o'z-o'zini tasdiqlash va o'z-o'zini tarbiyalash uchun maydon uchun. Bu olijanob ma'naviy ehtiyoj ayniqsa zarur - insonning insonni shakllantirish zarurati. Haqiqiy erkak bo'lish uchun, erta yoshlik yillarida siz do'stlikda qalbingizning boyligini ochib berishingiz kerak. Sevgi tuyg'usining pokligi va bo'lajak oilangizning baxti bunga bog'liq.

Do'stliksiz sevgi sayozdir. Yigit eng avvalo qizdagi insonni hurmat qilsa, bu yuksak, olijanob do'stlikning o'zi ham muhabbatdek go'zaldir. Jinsiy joziba sifatida sevgiga ma'naviy jamiyat qurishga umid qiladigan odamlar sevgini qadrlamaydilar, chunki ular butun ruhiy hayot olamini o'pish va hasadga siqib chiqarishga intilishadi. Yuqori ruhiy hayotga ega bo'lmagan sevgi - yagona idealga intilmasdan, buning uchun do'stliksiz - shahvoniy zavqga aylanishi mumkin.

V. G. Belinskiyning so'zlarini daftaringizga yozing, ularni yolg'iz o'qing, o'ylab ko'ring, o'zingizni tekshirib ko'ring: "Sevgi - bu she'r va hayot quyoshi, ammo bizning zamonamizda o'z baxtining binosini qurishga qaror qilgan odamning holiga voy yolg'iz sevgi va yurak hayotida biz barcha intilishlarimizni to'liq qondirishga umid qilamiz ..." "Agar hayotimizning butun maqsadi faqat shaxsiy baxtimizdan iborat bo'lsa va shaxsiy baxtimiz faqat sevgidan iborat bo'lsa: Shunda hayot chinakam tobutlar va siniq yuraklar bilan qoplangan qorong'u cho'l bo'lardi, jahannam bo'lardi, uning dahshatli mohiyatidan oldin, qattiq Dante dahosi tomonidan chizilgan yerdagi do'zaxning she'riy tasvirlari oqarib ketadi.

O'ylab ko'ring: agar baxt faqat sevgida bo'lsa, hayot do'zaxga aylanadi. Agar Belinskiy davrida o'zingizni shaxsiy baxt bilan cheklashning iloji bo'lmasa, bizning davrimizda buni qilish o'zingizni yolg'izlik va harakatsizlikka mahkum qilish, o'z dunyongizni sub'ektiv his-tuyg'ular va tajribalar bilan toraytirish bilan bir xildir.

Agar Belinskiy o‘z davrida “yurakning ichki dunyosidan tashqari” “buyuk hayot dunyosi” borligini, “fikr harakatga, yuksak tuyg‘u esa jasoratga aylanadi”19 buyuk dunyo borligini ko‘rgan bo‘lsa, bizning davrimizda. Vaqti-vaqti bilan bunday dunyo alohida jangchilar uchun emas, balki butun xalq uchun ochildi. Jinsiy ishtiyoq insonga tashqi go'zallikdan tashqari, uning ichki boyligi - shaxsning qadr-qimmati, uning qobiliyatlari, ijodkorligi, o'z qadr-qimmati, obro'-e'tibori, uning qobiliyatlari, ijodiy qobiliyatlari va boshqalar ochib berilgandan keyingina odamlar o'rtasidagi axloqiy bog'liqlik, axloqiy burch xarakteriga ega bo'la boshladi. ijtimoiy faoliyat.

Jinsiy ehtirosga qurilgan baxt - bu hayvoniy ehtiros, odamni ko'r va beparvo qiladi. Muhabbat inson uchun jasoratga aylanishi uchun u yuksak axloqiy kamolotga yetishi kerak: birinchi navbatda o‘z hayotining yuksak maqsadini belgilab olishi, maqsadga erishish yo‘lidagi qiyinchiliklarni yengib o‘tish fikridan ilhomlanishi kerak. Qachonki yuksak maqsadga erishish uchun kurash chinakam ehtirosga aylansa, muhabbat, shahvoniy ehtiros maqsad xarakterini yo'qotadi, sevgan inson bu kurashda do'st bo'ladi.

Sevgi ishtiyoqi maqsad bo'lishni to'xtatadi va insonni olijanob qiladi, uni shahvoniy ehtiroslardan ustun qo'yadi. Shaxsiy baxt va umumbashariy baxtning haqiqiy ko'lamini anglash insonni zarracha kamsitadi, tushkunlikka solmaydi, aksincha, uni yuksaltiradi, chunki bu uning butun hayotini yuksak ma'naviy manfaatlar bilan boyitish istagini uyg'otadi.

Shaxsiy his-tuyg'ular va insoniyat baxtining mutanosibligini tushunish individual muammolar va kichik nizolarning fojiaga aylanishidan va hayotni zaharlashdan saqlaydi. Hayotda ayanchli, inson qadr-qimmatini kamsituvchi bunday “fojialarni” qancha ko‘rish mumkin. Yosh oilalarda qanchadan-qancha “umidsiz vaziyatlar” va “echib bo‘lmas qarama-qarshiliklar” insonlar o‘z mehr-muhabbatidan kichik bir olam yaratgani uchungina vujudga keladi, bunda, albatta, har qadamda boshi berk ko‘cha, keng, olijanoblikka o‘rin yo‘q. ruhning harakatlari.

Shuni yodda tutingki, bu sizning kelajakdagi oilaviy hayotingizda siz uchun amr bo'lsin: yosh er va xotinning ma'naviy hayoti sevgi bilan boshlanadi va tugaydi, arzimagan er-xotinlar bir-birlari bilan gaplashmaydilar arzimas narsalar tufayli ular qalblarini mayda-chuydalar haqida qayg'uradilar va ularga ataylab mayda g'azabning tuzini sepadilar, shu bilan birga, bu barcha "fojialar" odamlar nuqtai nazarida qandaydir farqlarni topishga harakat qiladilar xarakterda va boshqalar.

Bunday odamlar, asosan, ruhiy va psixologik muloqotga tayyor emas, ular shaxsiy baxt ko'lamini aniqlamaguncha turmushga chiqmasliklari kerak; Bir necha hafta oldin bizning hududdagi prokuror menga ajrashish ishi haqida gapirdi. Yoshlar ikki hafta yashashdi, keyin esa "asal oyi" baxtiga janjal soya soldi.

Janjalning sababi kulgili edi: turmush o'rtoqlar televizorni qaerga qo'yishni bir ovozdan hal qila olmadilar ... Janjal avj oldi, ikkalasi ham ularning fe'l-atvori shunchalik boshqacha bo'lib, oilaviy hayot mumkin emas degan xulosaga kelishdi. Sudda donishmand ayol - xalq maslahatchisi, ular aytganidek, ip bilan to'pga kirishni boshladi; turmush o'rtoqlar janjal qanday boshlanganini eslashda qiynalib, uyalishdi. Kichkina narsalar bo'rttirib ko'rsatilib, "dunyo muammolari"ga aylanib qolsa, aqli oldida yuksak maqsad bo'lmasa, inson shu narsaga erisha oladi. Inson uchun eng muhim va eng qiyin narsa har doim, har qanday sharoitda ham inson bo'lib qolishidir. Har doim inson bo'l. Sizga sihat-salomatlik va quvnoq ruh tilayman. Men seni quchoqlab o'paman. Sening otang.

V.A. Suxomlinskiy. O'g'limga xatlar

Suxomlinskiy V A

O'g'limga xatlar

V.A. Suxomlinskiy

O'G'LINGIZGA XATLAR

Kitobga V. A. Suxomlinskiyning mashhur "Men yuragimni bolalarga beraman", "Fuqaroning tug'ilishi", shuningdek, "O'g'limga maktublar" asarlari kiritilgan. Bu asarlar tematik jihatdan bir-biriga bog'langan bo'lib, muallif bola, o'smir va yigitni tarbiyalashning dolzarb muammolarini ko'taradigan o'ziga xos trilogiyani tashkil qiladi.

Umumta’lim maktablari o‘qituvchilari, tarbiyachilari, xalq ta’limi xodimlari, pedagogika oliy o‘quv yurtlari talabalari va o‘qituvchilari uchun mo‘ljallangan.

1. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Shunday qilib, siz ota-onangiz inidan uchib ketdingiz - siz katta shaharda yashayapsiz, universitetda o'qiysiz va o'zingizni mustaqil shaxs sifatida his qilishni xohlaysiz. O‘z tajribamdan bilamanki, siz yangi hayotingizning bo‘ronli bo‘roniga tushib, ota-onangizning uyi, onang va men haqida kam eslaysiz va uni deyarli sog‘inmaysiz. Keyinchalik hayot bilan tanishganingizda paydo bo'ladi. ...Ota-ona inidan uchib ketgan o‘g‘ilning birinchi maktubi... Men uni umring oxirigacha saqlab qolishingni, shunda saqlab qolishingni, qayta o‘qishingni, o‘ylab ko‘rishingni xohlayman. Men va onam bilamizki, har bir yosh avlod o'z ota-onasining o'gitlariga biroz pastroq munosabatda bo'lishadi: siz, ular, biz ko'rgan va tushunadigan hamma narsani ko'ra olmaysiz va tushunolmaysiz. Balki shundaydir... Balki, bu maktubni o‘qib chiqib, otangiz va onangizning cheksiz o‘gitlarini kamroq eslatishi uchun uni bir joyga qo‘ygingiz keladi. Mayli, qo'ying, lekin qayerda yaxshi esda tuting, chunki bu ta'limotlarni eslagan kun keladi, o'zingizga shunday deysiz: axir, ota haq edi... va bu yarim unutilgan eski xatni o'qish kerak bo'ladi. . Siz uni topasiz va o'qiysiz. Uni hayot uchun saqlang. Otamning birinchi xatini ham saqlab qoldim. Men ota-onam inini tashlab, Kremenchug pedagogika institutiga o'qishga borganimda 15 yoshda edim. 1934 yil og'ir yil bo'ldi. Onam kirish imtihonlariga qanday hamroh bo'lganini eslayman. Ko‘krak tagida qator qilib qo‘yilgan eski toza ro‘molga yangisini bog‘ladim va bir dasta ovqat: yassi non, ikki stakan qovurilgan soya... Imtihonlarni yaxshi topshirdim. O'sha paytda o'rta ma'lumotli abituriyentlar kam edi va institutga yetti yillik bitiruvchilarni qabul qilishga ruxsat berildi. Mening darslarim boshlandi. Qorin bo'sh bo'lganida ilm olish qiyin, juda qiyin edi. Ammo keyin yangi hosilning noni paydo bo'ldi. Onam menga yangi javdardan pishirilgan birinchi nonni bergan kunni hech qachon unutmayman. Yetkazib berishni qishloq iste'mol jamiyati haydovchisi Matvey bobo olib kelgan, u har hafta shaharga tovar sotib olgan. Non toza zig'ir xaltada edi - yumshoq, xushbo'y, tiniq qobiq bilan. Nonning yonida esa otamning maktubi, men aytayotgan birinchi maktub: uni birinchi amr sifatida saqlayman... “Unutma, o‘g‘lim, men ishonmayman Ilohim, senga nonni muqaddas deyman, o‘zingni kimligingni esla, otam Omelko Suxomlin serf edi va dalada o'lgan odamlarning ildizlarini hech qachon unutmang. Shuni unutmangki, siz o'qiyotganingizda, kimdir sizning kunlik noningizni topish uchun ishlaydi. O'rganib, o'qituvchi bo'lganingizda, nonni ham unutmang. Non - inson mehnati, kelajakka umid, sizning va farzandlaringizning vijdoni doimo o'lchanadigan mezon". Otam birinchi maktubida shunday deb yozgan edi. Xo'sh, javdar olganimiz haqida ham eslatma bor edi. va har hafta Matvey bobom menga bir bo'lak non olib keladigan bug'doy, o'g'lim, bizning ildizimiz mehnatkash xalq ekanligini unutmang kimki, bir fikr bilan, bir so‘z bilan, bir ish bilan la’natlanadi, non va mehnatga, bizlarga butun hayot baxsh etgan xalqqa nafrat bildiradi... Tilimizda yuz minglab so‘zlar, lekin tilimizda. Birinchi o'rinda men uchta so'zni qo'yaman: bu bizning davlatimizning asosiy mohiyatidir va ularni buzish mumkin emas yoki ularni bo'lmoq, non va mehnat nimaligini bilmagan, o'z xalqining o'g'li bo'lishni to'xtatadi va hurmatga loyiq emas. Mehnat, ter va charchoq nimani anglatishini unutgan kishi nonni qadrlashni to'xtatadi. Insonda bu uch qudratli ildizdan qaysi biri shikastlangan bo‘lsa, uning ichida haqiqiy odam bo‘lishdan to‘xtaydi, chuvalchang teshigi paydo bo‘ladi; G‘allachilikdagi mehnatni, non yetishtirish naqadar qiyinligini bilganingizdan faxrlanaman. Esingizdami, 1-May bayrami arafasida men sizning sinfingizga kelib (menimcha, siz o'sha paytda to'qqizinchi sinfda o'qigan edingiz) va kolxoz mexanizatorlarining iltimosini bildirgan edim: iltimos, bizni bayramlarda dalaga almashtiring, biz xohlaymiz. dam olish. Sizning barcha yigitlaringiz bayram kostyumi o'rniga kombinezon kiyishni, traktor ruliga o'tirishni yoki treyler haydovchisi bo'lishni xohlamaganingizni eslaysizmi? Ammo mana shu ikki kun o‘tib, o‘zingni mehnatkashdek his qilib, uyga qaytganingda ko‘zlaringda qanday iftixor porladi. Men bunga ishonmayman, aytmoqchimanki, kommunizmning shokoladli g'oyasi: hamma moddiy ne'matlar ko'p bo'ladi, odam hamma narsa bilan ta'minlanadi, u xuddi qo'l silkitgandek hamma narsaga ega bo'ladi va uning uchun hamma narsa juda oson bo'ladi: agar xohlasangiz, mana siz stolda yuragingiz xohlagan narsani qilasiz. Agar bularning barchasi shunday bo'lganida, odam xudo biladi, nima bo'ladi, balki to'ygan hayvonga aylanadi. Yaxshiyamki, bu sodir bo'lmaydi. Tangliksiz, harakatsiz, ter va charchoqsiz, tashvish va tashvishsiz odamga hech narsa kelmaydi. Kommunizm davrida kalluslar bo'ladi, uyqusiz tunlar bo'ladi. Insonning doimo tayanadigan eng muhim jihati – aqli, vijdoni, insoniy g‘ururi hamisha peshonasining teri bilan non topadi. Shudgorlangan dala atrofida doimo tashvish bo'ladi, tirik mavjudot uchun, bug'doyning mayin poyasi uchun samimiy tashvish bor. Erning tobora ko'proq berishini nazorat qilib bo'lmaydigan istak paydo bo'ladi - insonning non ildizi doimo bunga tayanadi. Va bu ildiz har kimda himoyalangan bo'lishi kerak. Tez orada sizni kolxozga ishga yuborishadi, deb yozasiz. Va juda yaxshi. Men bundan juda, juda xursandman. Yaxshi ishlang, o'zingizni, otangizni yoki o'rtoqlaringizni tushkunlikka tushirmang. Tozaroq va engilroq narsani tanlamang. To'g'ridan-to'g'ri dalada, erda ishlashni tanlang. Belkurak ham mahorat ko'rsatish uchun ishlatilishi mumkin bo'lgan asbobdir. Yozgi ta’tilda esa kolxozingizda traktor brigadasida ishlaysiz (albatta, bokira yerlarga bormoqchi bo‘lganlarni ishga olishmasa. Agar sizni ishga olishsa, albatta boring). "Siz uni bug'doy boshog'ida o'stirgan odamni bilasiz", ehtimol siz bu Ukraina maqolini yaxshi bilasiz. Har bir inson odamlar uchun qilgan ishlari bilan faxrlanadi. Har bir halol odam bug'doy boshog'ida o'zidan bir parcha qoldirishni xohlaydi. Men qariyb ellik yildan beri dunyoda yashayapman va ishonchim komilki, bu istak yer yuzida mehnat qilayotganlarda eng aniq ifodalangan. Birinchi talabalik ta’tillaringizni kutib turaylik – men sizni qo‘shni kolxozdan bir chol bilan tanishtiraman, u o‘ttiz yildan ortiq vaqtdan beri olma ko‘chatlari yetishtiradi. Bu o'z sohasidagi haqiqiy rassom. O‘sgan daraxtning har bir shoxida, har bargida o‘zini ko‘radi. Agar bugun hamma odamlar shunday bo'lganida, kommunistik mehnatga erishdik, deyish mumkin edi... Sizga sog'lik, yaxshilik, baxt tilayman. Ona va opa sizni quchoqlashadi. Kecha sizga yozishgan. O `pib qolaman. Sening otang.

2. Xayrli kun, aziz o'g'lim!

Xatingizni kolxozdan oldim. Bu meni juda hayajonga soldi, men tun bo'yi uxlamadim. Men yozgan narsangiz va siz haqingizda o'yladim. Bir tomondan, noto'g'ri boshqaruv faktlari haqida qayg'urayotganingiz ma'qul: kolxozning chiroyli bog'i bor, lekin cho'chqalarga allaqachon o'n tonna olma boqilgan; uch gektar pomidor o‘rimsiz qoldi, men, kolxoz raisi, traktorchilarga hech qanday iz qolmasligi uchun yerni haydashga buyruq berdim... Lekin, boshqa tomondan, maktubingizda faqat dovdirashlik borligiga hayronman. va boshqa hech narsa, bu dahshatli faktlar oldida chalkashlik. Bu qanday ma'nono bildiradi? Siz yozasiz: "Men ertalab haydalgan bu fitnani ko'rganimda, yuragim ko'ksimdan yorilib ketishiga oz qoldi..." Va keyin nima? Shunga qaramay, yuragingizga nima bo'ldi? Ko'rinib turibdiki, u tinchlandi va bir tekis uriladi? Va o'rtoqlaringizning yuragi ham hech kimning ko'ksidan yorilib ketmaganmi?

Yomon, juda yomon... Siz mening bu o'ta bema'ni va qattiqqo'l siyosatchi Talleyrand haqidagi hikoyalarimni eslaysiz. U yoshlarga qalbning birinchi harakatidan qo'rqishni o'rgatdi, chunki bu odatda eng olijanobdir. Ammo biz, kommunistlar, yana bir narsani o'rgatamiz: qalbingizning birinchi harakatlari so'nib qolishiga yo'l qo'ymang, chunki ular eng olijanobdir. Ruhingizning birinchi harakati taklif qilganidek qiling. O'z ichidagi vijdon ovozini bosish juda xavfli narsa. Agar siz bir narsaga e'tibor bermaslikni odat qilsangiz, tez orada boshqa hech narsaga e'tibor qaratmaysiz. Vijdoningiz bilan murosaga kelmang, bu xarakterni shakllantirishning yagona yo'li. Daftaringizga "O'lik jonlar" dan quyidagi so'zlarni yozing: "Yoshlik yillaridan qattiq, achchiq jasoratga o'tib, sayohatga o'zingiz bilan olib boring, barcha insoniy harakatlarni o'zingiz bilan olib boring, ularni yo'lda qoldirmang, siz ularni keyinroq ko'tarmaslik "Odam uchun eng dahshatli narsa - ochiq ko'z bilan uxlab yotgan odamga aylanishdir: qarash va ko'rmaslik, ko'rgan narsangni ko'rish va o'ylamaslik, yaxshilik va yomonlikni befarq tinglash; o'tish! Yomonlik va yolg'ondan ehtiyot bo'l, o'g'lim, hech qanday dahshatli xavf-xatardan ko'ra, ko'z oldida yovuzlik sodir bo'layotganiga ishonching komil Bu haqda qichqiring, yovuzlikka qarshi kurashing, mendan so'raysiz: yovuzlikning oldini olish uchun nima qila olaman? .Siz ishlagan joyda men bo‘lsam, siz va do‘stingiz ko‘rgan narsani ko‘rgan bo‘lsam, kolxozdagilarning hammasiga ko‘nikkan, e’tibor bermayapti, deb hayron bo‘lib yozasiz. Siz va do'stingiz uchun bundan ham yomoni. Hech qachon his-tuyg'ularingizni ifoda etishdan qo'rqmang. Agar sizning fikrlaringiz umume'tirof etilgan fikrlarga zid bo'lsa ham 2. Rodinning bu so'zlarini burningizga tegizish ham zarar qilmaydi. Agar o‘rnimda bo‘lsam, darhol bir o‘rtoq bilan partiya tashkilotiga borib: bu nima qilinyapti? Agar siz pomidorlarni o'zingiz olib tashlay olmasangiz, biz, talabalar, ularni olib tashlaymiz, lekin biz inson mehnatining nobud bo'lishiga yo'l qo'ymasligimiz kerak. Partiya tashkilotida hech narsa chiqmasdi — raykomga yetib, xalq nazorati guruhini oyoqqa turg‘izsam — hamma ham yomonlikka befarq, hamma kamchilikka o‘rganib qolgan, deb ishonmayman... Bunday bo‘lishi mumkin emas. Endi siz ma'naviy rivojlanishning o'sha bosqichiga ko'tarilyapsiz, odam endi boshqalarga qaramasligi kerak: ular nima qilyapti? Ular nima qilishadi? Siz o'zingiz o'ylab ko'rishingiz kerak, o'zingiz qaror qilasiz. O `pib qolaman. Sening otang.