V. A. Sukhomlinsky

KIRJAD SINU POJELE

Raamatus on V. A. Sukhomlinsky tuntud teosed “Annan oma südame lastele”, “Kodaniku sünd”, aga ka “Kirjad mu pojale”. Need teosed on temaatiliselt seotud ja moodustavad omalaadse triloogia, milles autor tõstatab päevakajalisi lapse, teismelise ja noormehe kasvatamise probleeme.

Mõeldud õpetajatele, keskkoolide haridustöötajatele, riigiharidustöötajatele, pedagoogikaülikoolide üliõpilastele ja õppejõududele.

1. Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Seega oled oma vanemate pesast minema lennanud – elad suurlinnas, õpid ülikoolis ja tahad tunda end iseseisva inimesena. Tean omast kogemusest, et oma uue elu tormisesse keerisesse sattununa mäletate oma vanematekodust, emast ja minust vähe ning te ei tunne sellest puudust. See tuleb hiljem, kui elu tundma õpid. ...Esimene kiri pojale, kes on oma vanemate pesast minema lennanud... Soovin, et sa hoiaksid seda elu lõpuni, et hoiaksid, loeksid uuesti, mõtleksid selle üle. Mina ja mu ema teame, et iga noor põlvkond suhtub oma vanemate õpetustesse pisut alandlikult: sina, nad ütlevad, ei näe ega mõista kõike, mida meie näeme ja mõistame. Võib-olla on see nii... Võib-olla tekib pärast selle kirja lugemist soov see kuhugi ära panna, et see vähem meenutaks isa ja ema lõputuid õpetusi. No pange see käest, aga pidage meeles hästi, kus, sest tuleb päev, mil teile need õpetused meelde tulevad, siis te ütlete endale: ju isal oli õigus... ja teil on vaja see vana pooleldi unustatud kiri läbi lugeda. . Leiate ja loete selle. Hoidke seda kogu eluks. Salvestasin ka esimese kirja isalt. Olin 15-aastane, kui lahkusin vanemate pesast ja läksin Kremenchugi pedagoogilisse instituuti õppima. 1934 oli raske aasta. Mäletan, kuidas ema mind sisseastumiskatsetele saatis. Sidusin uue vanasse puhtasse salli, mis seisis ritta rinna põhjas, ja toidukimbu: vormileivad, kaks klaasi praetud sojaube... Sain eksamid hästi läbi. Keskharidusega soovijaid oli sel ajal vähe ja instituuti lubati vastu võtta seitsmeaastaseid lõpetajaid. Minu õpetus algas. Raske, väga raske oli teadmisi omandada, kui kõht oli tühi. Siis aga ilmus uue saagi leib. Ma ei unusta kunagi päeva, mil ema kinkis mulle esimese uuest rukkist küpsetatud pätsi. Saadetise tõi maapiirkondade tarbimisseltsi autojuht vanaisa Matvey, kes käis iganädalaselt linna kaupa ostmas. Päts oli puhtas linases kotis - pehme, lõhnav, krõbeda koorikuga. Ja leivapätsi kõrval on isa kiri, esimene täht, millest ma räägin: ma pean seda kui esimest käsku... “Ära unusta, poeg, oma igapäevast leiba, millesse ma ei usu Jumal, aga ma kutsun leiba sinu jaoks pühaks, pea meeles, kes sa oled ja kust sa tulid, pea meeles, et sinu vanaisa, mu isa Omelko Sukhomlin oli pärisorjus ja suri põllul adra juures. Ärge unustage, et õppimise ajal töötab keegi teie igapäevase leiva teenimise nimel. Ja kui õpid ja hakkad õpetajaks, siis ära unusta ka leiba. Leib on inimese töö, see on tulevikulootus ja mõõdupuu, millega sinu ja su laste südametunnistust alati mõõdetakse." Nii kirjutas mu isa oma esimeses kirjas. Noh, seal oli ka teade, et saime rukist ja nisu tööpäevadeks, et vanaisa Matvey toob mulle iga nädal pätsi leiba kes ühe mõttega, ühesõnaga, neetud saab ühe teoga, ta väljendab põlgust leiva ja töö vastu, inimeste vastu, kes andsid meile kogu elu... Sajad tuhanded sõnad meie keeles, aga meie keeles. Esikohale paneksin kolm sõna: leib, tööjõud, need on meie riigi põhiolemus või jagage neid, kes ei tea, mis on leib ja töö, lakkab olemast oma rahva poeg ja temast saab austust vääriv näotu olend. See, kes unustab, mida tähendab töö, higi ja väsimus, ei hinda enam leiba. Kumb neist kolmest vägevast juurest inimeses kahjustatud on, lakkab olemast tõeline inimene, tema sisse tekib mädanik, ussiauk. Olen uhke, et tunnete tööd teraviljakasvatuspõllul, teate, kui raske on leiba saada. Kas mäletate, kuidas ma maipühade eel teie klassi tulin (arvan, et sa käisid siis üheksandas klassis) ja edastasin kolhoosi masinameeste palve: palun asendage meid pühade ajal põllul, me tahame puhata. Kas mäletate, kuidas te kõik noormehed ei tahtnud piduliku ülikonna asemel kombinesooni kanda, traktorirooli istuda ega haagisejuht olla? Aga milline uhkus säras teie silmis, kui need kaks päeva möödusid, kui naasite koju, tundes end kõva töötegijana. Ma ei usu sellesse, ma ütleks, kommunismi šokolaadiideesse: kõiki materiaalseid hüvesid saab olema palju, inimene on kõigega varustatud, tal on kõik nagu käelöömisel ja tema jaoks saab kõik olema nii lihtne: kui tahad, siis siin oled laual, mida iganes süda ihkab. Kui see kõik nii oleks, muutuks inimene jumal teab milleks, ilmselt küllastunud loomaks. Õnneks seda ei juhtu. Miski ei tule inimese juurde ilma pingeta, ilma pingutuseta, ilma higi ja väsimuseta, ilma ärevuse ja mureta. Kommunismi ajal on kalluseid, tuleb unetuid öid. Ja kõige tähtsam, millele inimene alati puhkab – tema mõistus, südametunnistus, inimlik uhkus – on see, et ta teenib alati oma kulmu higiga leiba. Küntud põllu ümber on alati ärevus, südamlik mure, nagu elusolendi pärast, õrna nisuvarre pärast. Tekib kontrollimatu soov, et maa annaks üha rohkem - inimese leivajuur toetub alati sellele. Ja see juur peab olema kõigis kaitstud. Kirjutate, et varsti saadetakse teid kolhoosi tööle. Ja väga hea. Mul on selle üle väga-väga hea meel. Töötage hästi, ärge laske ennast, oma isa ega kaaslasi alt vedada. Ära vali midagi puhtamat ja kergemat. Valige otse põllul, maapinnal töötamine. Labidas on ka tööriist, millega saab oskust näidata. Ja suvevaheajal töötad oma kolhoosis traktoribrigaadis (muidugi, kui nad ei värba inimesi neitsimaadele. Kui värbavad, siis minge kindlasti kohale). "Te teate seda meest, kes selle nisukõrvast kasvatas," ilmselt teate hästi seda ukraina vanasõna. Iga inimene on uhke selle üle, mida ta inimeste heaks teeb. Iga aus inimene tahab endast tükikese oma nisukõrvasse jätta. Olen elanud maailmas peaaegu viiskümmend aastat ja olen veendunud, et see soov väljendub kõige selgemalt nendes, kes maa peal töötavad. Ootame teie esimeste üliõpilasvaheaegadeni - tutvustan teile üht naaberkolhoosi vanameest, kes on õunapuuistikuid kasvatanud juba üle kolmekümne aasta. See on oma ala tõeline kunstnik. Igas oksas, igas kasvanud puu lehes näeb ta iseennast. Kui täna oleksid kõik inimesed sellised, siis võiks öelda, et oleme saavutanud kommunistliku töö... Soovin teile tervist, headust, õnne. Ema ja õde kallistavad sind. Nad kirjutasid sulle eile. Suudlema sind. Su isa.

2. Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Sain teie kirja kolhoosist. See tegi mind väga elevil, ma ei maganud terve öö. Ma mõtlesin sellele, mida sa kirjutad ja sinust. Ühest küljest on hea, et tunnete muret halva majandamise pärast: kolhoosil on ilus aed, aga sigadele on juba kümme tonni õunu söödetud; kolm hektarit tomateid jäi koristamata, mina, kolhoosi esimees, käskisin traktoristidel krundi üles künda, et jälgi ei jääks... Aga teisalt imestan, et teie kirjas on vaid hämmeldus. ja ei midagi muud, segadus nende ennekuulmatute faktide ees. Mida see tähendab? Kirjutad: “Kui ma nägin seda krunti hommikul küntud, siis mu süda lausa purskas rinnust välja...” Ja mis siis? Siiski, mis teie südamega juhtus? Kas see on ilmselt rahunenud ja lööb ühtlaselt? Ja ka teie kamraadide südamed ei pursanud kellegi rinnast välja?

Kirjad mu pojale

Sukhomlinsky V A

Kirjad mu pojale

V. A. Sukhomlinsky

KIRJAD SINU POJELE

Raamatus on V. A. Sukhomlinsky tuntud teosed “Annan oma südame lastele”, “Kodaniku sünd”, aga ka “Kirjad mu pojale”. Need teosed on temaatiliselt seotud ja moodustavad omalaadse triloogia, milles autor tõstatab päevakajalisi lapse, teismelise ja noormehe kasvatamise probleeme.

Mõeldud õpetajatele, keskkoolide haridustöötajatele, riigiharidustöötajatele, pedagoogikaülikoolide üliõpilastele ja õppejõududele.

1. Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Seega oled oma vanemate pesast minema lennanud – elad suurlinnas, õpid ülikoolis ja tahad tunda end iseseisva inimesena. Tean omast kogemusest, et oma uue elu tormisesse keerisesse sattununa mäletate oma vanematekodust, emast ja minust vähe ning te ei tunne sellest puudust. See tuleb hiljem, kui elu tundma õpid. ...Esimene kiri pojale, kes on oma vanemate pesast minema lennanud... Soovin, et sa hoiaksid seda elu lõpuni, et hoiaksid, loeksid uuesti, mõtleksid selle üle. Mina ja mu ema teame, et iga noor põlvkond suhtub oma vanemate õpetustesse pisut alandlikult: sina, nad ütlevad, ei näe ega mõista kõike, mida meie näeme ja mõistame. Võib-olla on see nii... Võib-olla tekib pärast selle kirja lugemist soov see kuhugi ära panna, et see vähem meenutaks isa ja ema lõputuid õpetusi. No pange see käest, aga pidage meeles hästi, kus, sest tuleb päev, mil teile need õpetused meelde tulevad, siis te ütlete endale: ju isal oli õigus... ja teil on vaja see vana pooleldi unustatud kiri läbi lugeda. . Leiate ja loete selle. Hoidke seda kogu eluks. Salvestasin ka esimese kirja isalt. Olin 15-aastane, kui lahkusin vanemate pesast ja läksin Kremenchugi pedagoogilisse instituuti õppima. 1934 oli raske aasta. Mäletan, kuidas ema mind sisseastumiskatsetele saatis. Sidusin uue vanasse puhtasse salli, mis seisis ritta rinna põhjas, ja toidukimbu: vormileivad, kaks klaasi praetud sojaube... Sain eksamid hästi läbi. Keskharidusega soovijaid oli sel ajal vähe ja instituuti lubati vastu võtta seitsmeaastaseid lõpetajaid. Minu õpetus algas. Raske, väga raske oli teadmisi omandada, kui kõht oli tühi. Siis aga ilmus uue saagi leib. Ma ei unusta kunagi päeva, mil ema kinkis mulle esimese uuest rukkist küpsetatud pätsi. Saadetise tõi maapiirkondade tarbimisseltsi autojuht vanaisa Matvey, kes käis iganädalaselt linna kaupa ostmas. Päts oli puhtas linases kotis - pehme, lõhnav, krõbeda koorikuga. Ja leivapätsi kõrval on isa kiri, esimene täht, millest ma räägin: ma pean seda kui esimest käsku... “Ära unusta, poeg, oma igapäevast leiba, millesse ma ei usu Jumal, aga ma kutsun leiba sinu jaoks pühaks, pea meeles, kes sa oled ja kust sa tulid, pea meeles, et sinu vanaisa, mu isa Omelko Sukhomlin oli pärisorja ja suri põllul adra juures. Ärge unustage, et õppimise ajal töötab keegi teie igapäevase leiva teenimise nimel. Ja kui õpid ja hakkad õpetajaks, siis ära unusta ka leiba. Leib on inimese töö, see on tulevikulootus ja mõõdupuu, millega sinu ja su laste südametunnistust alati mõõdetakse." Nii kirjutas mu isa oma esimeses kirjas. Noh, seal oli ka teade, et saime rukist ja nisu tööpäevadeks, et vanaisa Matvey toob mulle iga nädal pätsi leiba kes ühe mõttega, ühesõnaga, neetud saab ühe teoga, ta väljendab põlgust leiva ja töö vastu, inimeste vastu, kes andsid meile kogu elu... Sajad tuhanded sõnad meie keeles, aga meie keeles. Esikohale paneksin kolm sõna: leib, tööjõud, need on meie riigi põhiolemus või jagage neid, kes ei tea, mis on leib ja töö, lakkab olemast oma rahva poeg ja temast saab renegaat, austust vääriv olend. See, kes unustab, mida tähendab töö, higi ja väsimus, ei hinda enam leiba. Kumb neist kolmest vägevast juurest inimeses kahjustatud on, lakkab olemast tõeline inimene, tema sisse tekib mädanik, ussiauk. Olen uhke, et tunnete tööd teraviljakasvatuspõllul, teate, kui raske on leiba saada. Kas mäletate, kuidas ma maipühade eel teie klassi tulin (arvan, et sa käisid siis üheksandas klassis) ja edastasin kolhoosi masinameeste palve: palun asendage meid pühade ajal põllul, me tahame puhata. Kas mäletate, kuidas te kõik noormehed ei tahtnud piduliku ülikonna asemel kombinesooni kanda, traktorirooli istuda ega haagisejuht olla? Aga milline uhkus säras teie silmis, kui need kaks päeva möödusid, kui naasite koju, tundes end kõva töötegijana. Ma ei usu sellesse, ma ütleks, kommunismi šokolaadiideesse: kõiki materiaalseid hüvesid saab olema palju, inimene on kõigega varustatud, tal on kõik nagu käelöömisel ja tema jaoks saab kõik olema nii lihtne: kui tahad, siis siin oled laual, mida iganes süda ihkab. Kui see kõik nii oleks, muutuks inimene jumal teab milleks, ilmselt küllastunud loomaks. Õnneks seda ei juhtu. Miski ei tule inimese juurde ilma pingeta, ilma pingutuseta, ilma higi ja väsimuseta, ilma ärevuse ja mureta. Kommunismi ajal on kalluseid, tuleb unetuid öid. Ja kõige tähtsam, millele inimene alati puhkab – tema mõistus, südametunnistus, inimlik uhkus – on see, et ta teenib alati oma kulmu higiga leiba. Küntud põllu ümber on alati ärevus, südamlik mure, nagu elusolendi pärast, õrna nisuvarre pärast. Tekib kontrollimatu soov, et maa annaks üha rohkem - inimese leivajuur toetub alati sellele. Ja see juur peab olema kõigis kaitstud. Kirjutate, et varsti saadetakse teid kolhoosi tööle. Ja väga hea. Mul on selle üle väga-väga hea meel. Töötage hästi, ärge laske ennast, oma isa ega kaaslasi alt vedada. Ära vali midagi puhtamat ja kergemat. Valige otse põllul, maapinnal töötamine. Labidas on ka tööriist, millega saab oskust näidata. Ja suvevaheajal töötad oma kolhoosis traktoribrigaadis (muidugi, kui nad ei värba inimesi neitsimaadele. Kui värbavad, siis minge kindlasti kohale). "Te teate seda meest, kes selle nisukõrvast kasvatas," ilmselt teate hästi seda ukraina vanasõna. Iga inimene on uhke selle üle, mida ta inimeste heaks teeb. Iga aus inimene tahab endast tükikese oma nisukõrvasse jätta. Olen elanud maailmas peaaegu viiskümmend aastat ja olen veendunud, et see soov väljendub kõige selgemalt nendes, kes maa peal töötavad. Ootame teie esimeste üliõpilasvaheaegadeni - tutvustan teile üht naaberkolhoosi vanameest, kes on õunapuuistikuid kasvatanud juba üle kolmekümne aasta. See on oma ala tõeline kunstnik. Igas oksas, igas kasvanud puu lehes näeb ta iseennast. Kui täna oleksid kõik inimesed sellised, siis võiks öelda, et oleme saavutanud kommunistliku töö... Soovin teile tervist, headust, õnne. Ema ja õde kallistavad sind. Nad kirjutasid sulle eile. Suudlema sind. Su isa.

2. Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Sain teie kirja kolhoosist. See tegi mind väga elevil, ma ei maganud terve öö. Ma mõtlesin sellele, mida sa kirjutad ja sinust. Ühest küljest on hea, et tunnete muret halva majandamise pärast: kolhoosil on ilus aed, aga sigadele on juba kümme tonni õunu söödetud; kolm hektarit tomateid jäi koristamata, mina, kolhoosi esimees, käskisin traktoristidel krundi üles künda, et jälgi ei jääks... Aga teisalt imestan, et teie kirjas on vaid hämmeldus. ja ei midagi muud, segadus nende ennekuulmatute faktide ees. Mida see tähendab? Kirjutad: “Kui ma nägin seda krunti hommikul küntud, siis mu süda lausa purskas rinnust välja...” Ja mis siis? Siiski, mis teie südamega juhtus? Kas see on ilmselt rahunenud ja lööb ühtlaselt? Ja ka teie kamraadide südamed ei pursanud kellegi rinnast välja?

Halb, väga halb... Küllap mäletate mu lugusid Talleyrandist, sellest üliküünilisest ja kaarjakarastatud poliitikust. Ta õpetas noori kartma esimest hingeliigutust, sest see on tavaliselt kõige õilsam. Aga meie, kommunistid, õpetame midagi muud: ärge laske oma hinge esimestel liigutustel hääbuda, sest need on kõige õilsamad. Tehke nii, nagu teie hinge esimene liigutus soovitab. Südametunnistuse hääle enda sees maha surumine on väga ohtlik asi. Kui teil tekib harjumus mitte pöörata tähelepanu ühele asjale, ei pööra te peagi tähelepanu millelegi muule. Ärge tehke kompromisse oma südametunnistusega, see on ainus viis iseloomu sepistamiseks. Kirjutage oma märkmikusse need sõnad "Surnud hingedest": "Võtke endaga reisile kaasa, tõustes pehmest noorusaastast karmi, kibedasse julgusesse, võtke endaga kaasa kõik inimlikud liigutused, ärge jätke neid teele, te saate ära korja neid hiljem "Kõige kohutavam on inimese jaoks muutuda avatud silmadega magajaks: vaadata ja mitte näha, näha ja mitte mõelda sellele, mida näete, kuulata ükskõikselt head ja kurja; mööduda! Olge rahulikult kurjast ja valest mööda, mitte rohkem kui ükski kõige kohutavam oht karjuge sellest, võitlege kurjaga, saavutage tõe võidukäik Kui ma oleksin seal, kus te töötate, siis ma leiaksin midagi, mida te teete. Seda hullem teile ja teie sõbrale. Ärge kunagi kartke väljendada oma tunnet. isegi kui su mõtted lähevad vastuollu üldtunnustatud omadega 2. Samuti ei teeks paha neid Rodini sõnu ninna häkkida. Kui ma oleksin oma asemel, läheksin kohe seltsimehega parteiorganisatsiooni ja ütleksin: mis seda tehakse? Kui te ei saa ise tomateid eemaldada, eemaldame need meie, õpilased, kuid me ei tohi lasta inimtööjõul hukkuda. Parteiorganisatsioonis ei tuleks midagi välja - kui jõuaksin rajoonikomiteesse, tõstaksin jalule rahvakontrollgrupi - ei usu, et kõik on kurjuse suhtes ükskõiksed, kõik on puudujääkidega harjunud... Seda ei saa juhtuda. Nüüd oled tõusmas sellesse vaimse arengu etappi, kus inimene ei pea enam teistele tagasi vaatama: mida nad teevad? Mida nad teevad? Pead ise mõtlema, ise otsustama. Suudlema sind. Su isa.

3. Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Mul on väga hea meel, et kirjutate kõigest avameelselt, jagate oma mõtteid, kahtlusi ja muresid. Ja veel üks asi teeb mulle rõõmu: et isegi selle raske ja intensiivse töö päevil,

kui pead magama minema kell kaksteist ja tõusma kell viis, siis need mõtted teevad sulle muret. Kirjutate, et kui tõstaksite häält teie silme all toimuva kurjuse vastu, kui hakkaksite tõe eest võitlema, vaataksid nad teid üllatusega – nagu musta lammast. Sellest kirjast loen ma ridade vahelt meeleheidet, mingisugust segadust. "Ma tunnen, et ideoloogiasse suhtutakse siin kui soovi koguda teatud moraalset kapitali," kirjutate, "ma olen juba mitu korda irooniaga hääldanud sõna ideoloogiline: kui ideoloogiline sa oled... Mis see on? väärtushinnangud, millest ma aupaklikult mõtlesin, mõtted, millest mu süda kiiremini põksub, kaotavad mõtte. Kuidas mõista elu idee nimel? Noh, mu poeg, on väga hea, et need küsimused sind puudutavad. Mul on väga hea meel teie ja enda üle. See tähendab, et sa ei jää ükskõikseks selle suhtes, mida ümbritsevad inimesed räägivad ja mõtlevad. Ideoloogia, idee – suured, pühad sõnad. Ja see, kes teadlikult või tahtmatult püüab vulgariseerida inimliku ideoloogia ilu, reostada puhast ja majesteetlikku vilistliku enesega rahulolu ja ükskõiksuse, vilisti irvitamise võrgustikuga, tõstab käe ja kõigub Inimese poole. Ideoloogia on tõeline inimkond. Kas mäletate Goethe sõnu: "Kõik, kes ideedest eemalduvad, saavad ainult aistinguid" 3? Mäletan, kuidas teismeeas teid need sõnad rabasid ja hämmastasid ning küsisite minult: "Teisisõnu, ta muutub loomaks?" Jah, mu poeg, kelle südames pole aimugi, hakkab lähenema looma olemasolule. Pidage meeles, ma ütlen teile veel kord, pidage meeles, et idee nimel läksid inimesed tulle, tellingutele, kuulidesse. Giordano Bruno oleks võinud oma elu päästa, öeldes vaid mõne sõna: Ma loobun oma vaadetest. Kuid ta ei öelnud neid sõnu, sest üllas idee inspireeris teda. Tuhandete teadmatutest elanikest koosneva rahvahulga kisa ja naeru saatel, naljamütsis ja rüüs, millele olid maalitud kuradid, kõndis ta inkvisitsiooni tuleni – uhke, vankumatu oma veendumustes, ideest inspireeritud ja sajandite udune vahemaa tema silme ees tõusid nad ilmselt tähistaeva rakettideni, mis suunduvad kaugetesse maailmadesse. Piisas, kui Aleksander Uljanov kirjutas lojaalsuskirja "kõrgeimale nimele" ja tsaar oleks talle elu andnud, kuid ta ei teinud seda, ei saanud seda teha. Piisas, kui Sofia Perovskaja ütles, et ta ei osalenud tsaari mõrva ettevalmistamises ja ta poleks vabastatud, kuid ta ei saanud seda teha vabaduse idee, türanni hävitamise idee, oli talle väärtuslikum kui tema enda elu. Idee teeb inimese julgeks ja kartmatuks. Kui iga noormees, iga tüdruk meie riigis elaks ülla, üleva idee järgi, kui idee oleks kõigi südametunnistuse valvur, muutuks meie ühiskonnast ideaalse moraalse ja vaimse ilu maailm. Inimesed kiirgaksid. nagu Gorki unistas, nagu täht üksteisele4. Aga see aeg ei tule iseenesest. Peame selle eest võitlema. Kõige raskem asi, mida me peame tegema – nii mina, sina kui ka su lapsed – on inspireerida inimest üleva kommunistliku ideega. See idee on ilusam kui miski muu maailmas, mu poeg. Olen lugenud ja saadan teile väikese raamatu "Tormidele antud süda" - Iraani Kommunistliku Partei juhi kommunisti Khosrow Rouzbehi kohtuprotsessil peetud kõned. Tema elu on üldiselt väga õpetlik ning kommunistliku idee tähenduse ja ilu mõistmise poole püüdlevatele noortele on see elu piltlikult öeldes ideoloogiliste põhimõtete aabits. Khosrov Ruzbeh on andekas matemaatik, ta kirjutas palju teaduslikke töid ja tema ees avanes hiilgav tulevik. Kuid teda inspireeris võitlus kodumaa vabastamise eest türanniast ja rõhumisest. Temast sai kommunist. Olin mitu aastat maa all. Reetur reetis ta, Khosrov Ruzbekh arreteeriti ja kohtu alla. Teda ähvardati surmanuhtlusega. Kohus oleks talle elu andnud, kui Khosrow Rouzbeh oleks armu palunud. Kuid kommunist teadis: riigis valitsevas julmas terroriõhkkonnas tajuvad kaaslased tema päästmist surmast reetmisena ja tembeldavad teda häbiga. Siin on tema viimane sõna: „Surm on alati ebameeldiv, eriti inimestele, kelle süda on täis lootust tulevikule, helgele ja ilusale tulevikule, kuid ellu jäämine on eluteel vääritu , ei tohiks kunagi kaotada oma põhieesmärki Kui elu ostetakse häbi ja häbi, au kaotuse, oma ideedest, oma hellitatud unistustest ning poliitilistest ja sotsiaalsetest vaadetest lahtiütlemise hinnaga – surm on sada korda ausam ja auväärsem. Ise valisin tee ja järgin seda lõpuni... Ma ei pea end karistatavaks ja surmanuhtluse vääriliseks, kuid arvestades, et minu au on ohus, nõuan ametlikult lugupeetud kohtunikelt. Ma nõuan seda, et jagada oma langenud sõprade au ja hävitada süüdistus, et ei mina ega mu poliitilise tegevuse eest süüdi mõistetud kaaslased pole kurjategijad meie kalli kodumaa teenijad ning õiglane ja aus Iraani rahvas peab neid karistusi rõhuvateks ja mõistab oma ennastsalgavad pojad õigeks. Mõista hukka Khosrow Ruzbekh, aga sa ei saa hukka mõista inimlikkust, ausust, patriotismi, inimlikkust ja omakasupüüdmatust." 5. Pea neid sõnu meeles, mu poeg. Olgu need valguseks, mis valgustab teie elu. Ma mõistan nende vaimseid liikumisi, kes panevad iroonilisi ideid sõnadesse tähendust, ja peab ideoloogilist julgust peaaegu karjerismiks arvata, et ideest inspireeritud olla tähendab olla idee ori Nende arvates (seda arvamust ei tekkinud tänapäeval, see on ammu rännanud ühest ajalooperioodist teise) lahustub inimene idees, lakkab olemast. inimesena muutub kõndivaks ideeks, milline haletsusväärne jama omandab inimene oma isiksuse, avaldub loovuses Inimene ei lahustu idees võimas jõud tänu idee vaimsusele. Meie piirkonnas on hea õpetaja, mu sõber Ivan Gurjevitš Tkatšenko, Bogdanovskaja keskkooli direktor (võib-olla mäletate teda, ta käis mitu korda meie juures). Suure Isamaasõja ajal võitles ta natside vastu partisanide üksuses - Schwarzwaldis, Znamenkast mitte kaugel. Ta rääkis mulle hiljuti hämmastava loo, mida peate teadma seoses kahtlustega idee ja ideaali suhtes. Seda sõja rasketel kuudel, 1941. aasta hilissügisel. Fašistlik propaganda hüüdis, et Punaarmee on lõpetatud, Moskva kukub varsti. Kuid natsid ehmatasid juba esimeste uudiste peale partisanide kohta. Partisanid ei andnud puhkust ka meie piirkonna sakslastele. Ühes Schwarzwaldi lähedal asuvas külas põletasid rahva kättemaksjad staabiauto, raadiojaama ja tapsid kolm natsi. Natsid otsustasid praegu selle küla elanike vastu karistusmeetmeid mitte rakendada. Nad otsustasid valida teistsuguse, peenema "psüühilise uimastamise" tee, nagu ütlesid nende propagandistid. Küla keskele ehitati suur võllapuu, naelutati sellele silt saksa- ja ukrainakeelse kirjaga: “Kui külasse ilmub kasvõi üks partisan, kui kasvõi tilk saksa sõduri verd valatakse kätele. partisani puhul, kui kas või üks sõna lausutakse õigustuseks või partisanide bandiitliku tegevuse toetuseks, pootakse selle võllapuu otsa kümme esimest ettejuhtuvat elanikku. Nad sõidutasid kogu küla võllapuu juurde seda käsku "selgitama", fašistlik major saabus ja ütles talupoegadele: "Teie Punaarmee on läinud, Nõukogude Liitu pole, kõik Nõukogude maad kuuluvad nüüd Saksa Reichile." Talupojad muutusid meeleheiteks. Ja siis tuli rahva hulgast majori juurde umbes kahekümneaastane tüüp. "Ärge uskuge fašiste," hüüdis ta, "Punaarmee elab, Nõukogude valitsus on elus, Moskva seisab ja jään igavesti vastu." Natsid olid kangelase jultumusest nii hämmastunud, et esimestel hetkedel olid nad segaduses. Tüübil õnnestus oma vihased sõnad öelda, ta suutis dressipluusi varrukast püstoli välja võtta ja majorit tormakast tulistada. Natsid said sellest aru alles siis, kui major oli surnud. Nad haarasid dressipluusis mehe ja sidusid ta kinni. Surma mõistetud. Enne hukkamist istus tüüp vangikongis koos ühe partisaniga, kellel õnnestus põgeneda, tänu temale sai kangelasest midagi teada. "Ma ei ole partisan," ütles tüüp, "olen nõukogude sõdur, kes jäi natside kätte. Ma sattusin šokeeritud vangi, siis sattusin külla, kus natsid kogusin talupoegi kogemata kokkutulekule, nägin, kui masenduses talupojad olid, kui major rääkis meie armee hukkumisest, Moskva langemisest.

Mu hing ei pidanud vastu. Ma teadsin, et suren, kuid ma ei saanud teisiti. Minu sõnad süütasid inimeste südames usu tule meie kodumaa võitu. Nad poovad mind seal, külas, samale võllapuule. Nad koguvad kõik talupojad uuesti kokku. Surm on minu jaoks kõige raskem kogemus. Surra on ikka hirmus. On hirmutav ette kujutada, et minuti pärast kaod unustusehõlma. Ma tahan selle testi inimeste ees läbida. Minu usk võitu hoiab mind edasi. Nii ma elan." Ta läbis katse austusega. Enne kui timukas talle silmuse kaela viskas, hüüatas ta: „Ärge langetage timukate ees pead, inimesed. Vabadust ei saa riputada võllapuu otsa. Ma suren isamaa eest." See, kes väärtustab ideed, hindab oma väärikust. Kommunistlik idee muutub Marxi sõnadega sidemeteks, millest ei saa te lahti murda oma südant6. Usun, et teie saab tõeliseks inimeseks, et meie ideede suur tõde ja sinu süda sulanduvad üheks kommunismi suur tõde ilma inimliku kireta muutub tõe silmakirjalikkuseks, "tõeotsijateks", kes ei ole kurjuse "paljastamisest" vastu ja lasevad selle vastu võidelda palju kahju, ülesanne pole näha kurjust ja sellest avalikult rääkida, vaid selleks, et kurjast üle saada, pole vaja rääkida, vaid tegutseda ilma rääkimata Võidelge puhtuse eest, kuid meil on siiski midagi pühkida, võite seda oma eluteel kohata, see ei tekita teile meeleheidet, segadust ega umbusku headusesse. Hea tahe võidab, kuid hea võidukäigu alged on inimeses, meis endis. Tervist, head tuju ja rõõmu teile. Kallistan ja suudlen sind. Su isa.

4. Tere päevast, kallis poeg!

Mul on nii hea meel, et sa hoolid sellest kõigest: ideaalist, elu eesmärgist, tõest, ilust. Sellist huvipuhangut nende probleemide vastu on mul juba ammu meeles. Mul on hea meel, et minu kiri äratas sinus terve mõttevoo. Ilmselt on sellise tõusu põhjuseks see, et nüüd on sinu ees uued inimesed, iga päev õpid tundma maailma kõige imelisemat, imelisemat asja – Inimest. Ja inimese tundmine on iseenda uuesti tundmine. Sellist hingelist tõusu märkan endas neil õnnelikel päevadel, kui tulen klassi, kus kõik õpilased on minu jaoks täiesti uued inimesed. Neid tundma õppides justkui „raputan“ ennast, „kontrollin“ oma vaateid ja tõekspidamisi ning püüan näha endas head ja halba.

Kirjutate: "On ebatõenäoline, et praegu, meie ajal, kohtate inimest, kelle kohta võiks öelda: ta on ideaalne." Loen siin ridade vahelt hämmeldusega küsimust: "Kas tänapäeval on üldse ideaalseid inimesi, kas on üldse võimalik vigadeta inimest?" ja kategooriline nooruslik tõdemus: “Ideaalsete inimeste aeg on möödas... Kangelaslikkuse aeg on möödas...” Mäletan meie pooleli jäänud vaidlust teie sisseastumiskatsetele lahkumise eelõhtul (kas mäletate, me olime istudes aias, pirnipuu all ja meie vaidluse kõige ägedamas kohas, ütles mu ema: "On aeg, tunni pärast on rong"). Kaitsesite tulihingeliselt oma arvamust: ideaalsete inimeste sündimise pinnas oli ajal, mil kõik sotsiaalsed jõud jagunesid vastandpoolustele: ühelt poolt - hea, teiselt poolt - kurja. Oli selge, mille eest ja vastu tuleb võidelda, kus on kurjus ja kus hea. Kuid nüüd pole see enam sama: võitlus ideaali eest sulandub igapäevatööga. Tõid näite: lüpsja lüpsis tuhat liitrit plaanitust rohkem ja temast räägitakse juba kui kangelannast. Kas kangelaslikkust saab nii lihtsalt saavutada? Kas pole mitte liiga sageli nii, et tavalist tööd – tööd kui kohustust, kui eksistentsi tingimust – premeeritakse suure sõnaga feat? Teie kiri arendab neid teie mõtteid. Need on väga keerulised ja peened küsimused. Eriti ideaali küsimus. Kõigepealt peame meeles pidama, et ideaal ei tähenda ilma tõrgeteta. Inimene on alati lihast ja luust, mitte raudbetoonist. Ma arvan, et te ei keela Pavka Kortšaginil õigust nimetada ideaalseks, kuid kas mäletate, mida ta enda kohta ütles? Siin on tema sõnad: "Aga rumalusest, noorusest ja ennekõike teadmatusest tehti palju vigu. 7. Kangelane ise nägi endas puudujääke, kuid mitte puudused määravad selles imelises inimeses peamise." . Kõige tähtsam on see, et "revolutsiooni karmiinpunasel lipul on ka paar tilka tema verd". See on see - täiuslik. Seda mõõdetakse inimliku kirega, tema võitluse intensiivsusega tõe võidu ja revolutsiooni võidu nimel. Mulle jäävad alatiseks meelde Ernest Hemingway sõnad: "Inimene ei ole loodud kannatama lüüasaamist... Inimest saab hävitada, kuid teda ei saa lüüa." Pavel Kortšagini huuled. Ja ma mitte ainult ei kuulnud sõnu – ma nägin vägitegu. Kujutage ette, et meie elu, meie igapäevatööd vaataksid juba ammu meie seast lahkunud inimesed, kelle jaoks õiglane sotsiaalsüsteem oli kauge tulevik, ilus, kütkestav unistus... Sellised inimesed nagu Aleksandr Uljanov, Stepan Khalturin, Sofia Perovskaja. .. Kujutage ette, et nad näeksid meie elu, vaataksid seda lähemalt, mõistaksid miljonite uue maailma ehitajate tööd – mida ütleks neile nende süda, mida nad tunneksid ja mõtleksid? Nende süda puperdaks hämmastusest. Nad näeksid meie aega ennast, kogu meie elu ideaalsena. Igaüks neist kangelastest ütleks: see on elu, mille nimel ma surin.

Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Sain teie kirja kolhoosist. Viie aastaga õpid Ukraina maapiirkonda hästi tundma – külastad vähemalt viit piirkonda. Kirjutate, et külas, kus te töötate, mõisteti kohut endine politseinik - kurjategija, kes kakskümmend aastat tagasi piinas nõukogude inimesi, tappis ja piinas partisane, vanu inimesi, naisi ja lapsi. Olete üllatunud: kuidas see saab olla - inimene sündis Nõukogude riigis, kasvas üles sotsialismi all ja äkki saab temast kodumaa reetur. Elu ju ise kasvatab! - hüüad sa.

Asi on selles, et - selles olen ma kindlalt veendunud - Mitte elu ise ei kasvata, vaid inimene. Elu aitab ainult inimest. Ma räägin teile loo, millest saate aru, kuidas usust taganejad sünnivad...

Ühes meie piirkonna külas elas kuni viimase ajani mees, kelle saatus oli kohutav ja samal ajal õpetlik. See oli sõja alguses. Verine tornaado kõrvetas Ukrainat oma kuuma hingeõhuga, läänest hiilis fašistlik hord, meie väed taganesid üle Dnepri. Vaiksel augustikuu hommikul saabus küla peatänavale, kus see mees elas, vaenlase mootorratturite kolonn. Inimesed peitsid end oma onnidesse. Vaiksed lapsed vaatasid arglikult akendest välja. Ja äkki nägid inimesed uskumatut: see mees tuli onnist välja - tikitud särgis, läikima poleeritud saabastes, tikitud rätikul leib ja sool. Naeratades kiiduväärt fašistide peale, tõi ta neile leiba ja soola ning kummardas. Väike punajuukseline kapral võttis leiva ja soola lahkelt vastu, patsutas reeturi õlale ja kostitas teda sigaretiga.

Kogu küla sai teada häbiväärsest külalislahkusest. Nende südames hakkas keema äge vihkamine ja nende käed tõmbusid kokku. Siis hakkasid inimesed mõtlema: kes see mees on, mis viis ta kohutavale reetmise teele? Meenutasime vanaisa ja vanavanaisa suguvõsa, vaadates mõttes tagasi tema lapsepõlve. Kuidas see saab olla, ta on ju kahekümneaastane noormees, ilmselt komsomolimees. Aga oota, mis ta nimi on? Nad teadsid perekonnanime, inimesel on vanema perekonnanimi, aga nime ei teadnud keegi. Tema ema, kolhoositöötaja Yarina, oli hästi tuntud. Ja seda meest kutsuti lapsepõlvest nii: Yarina poeg. Nad hakkasid mõtlema: mis viis mehe reetmiseni? Kuid keegi ei osanud Yarina poja kohta midagi kindlat öelda. Naabrid kutsusid teda emapoisiks. Üks poeg isalt ja emalt elas nagu juust võis: magas lõunani ja voodi lähedal laual oli kann piimaga, valge rull, hapukoor, mis oli juba ema hoolega valmistatud... Inimesed juba varakult õpetas lapsi töötama, äratas nad koidikul, nad saadeti põllule tööle ja Yarina kaitses oma "kulda" (nii ta seda nimetas: minu kullake, mu ainus armastatud), kaitstud töö eest. , kõigist muredest ja muredest. Seda elu õpetab...

Kõik oleneb sellest, kuhu inimene selle elu pöörab, kummale poole see inimhinge puudutab. Poeg õppis koolis kuni kuuenda klassini, siis sai õppimine koormaks ja ema otsustas: ärgu laps vingu raamatu taha, kõige tähtsam on tervis. Kuni kaheksateistkümnenda eluaastani hängis mu poeg ringi tegemata, hakkas juba õhtustel pidudel käima ja tõmbas tüdrukute poole... Neile meenus, et kaks aastat enne sõda tuli ühe kauni tüdruku ema. Yarina, ta tuli pisaratega; mis vestlus neil oli - keegi ei teadnud täpselt külas, et mustasilmne kaunitar lakkas kustumast, siis lamas ta kaua haiglas, tüdruku kaunitar kadus, tuled mustas; silmad läksid välja. Naabrid said teada, et Yarina saatis oma “kulla” kuhugi kaugele tallu mesinikust onu juurde, levisid kuuldused: Yarina poeg elab stepi laotuse vahel, sööb valgeid rulle meega ja õhtuti sinisilmne. heledate juustega kaunitar tuleb tal välja kõrge paplipuu all.

Ühel päeval jäi Yarina haigeks ja käskis pojal tulla appi majapidamistöödes. Poeg saabus, jäi kolmeks päevaks koju, töö tundus talle raske: vett tassida, puid hakkida, heina niita... - ja läks tagasi tallu. Nii kasvatab elu sind... Yarina ju armastas oma poega kuni eneseunustuseni, aga kuidas ta talle tasus? Kui elu oleks haritud, sisendaks emaarmastus pojale armastuse tunnet. Aga elus asjad nii lihtsalt ei lähe. Mõnikord muutub armastus katastroofiks...

Kuidas ja millal poeg Yarinini külla sel raskel ajal ilmus - keegi ei osanud öelda. Vanad mehed ja naised istusid õhtuhämaruses okste kirsipuude all ja rääkisid sellest kõigest ning teda kummitas mõte: kellesse ta sündis? Kolm päeva on möödunud ajast, mil küla natsid okupeerisid, ja Yarina poeg kõnnib juba mööda tänavat, politseiside käes.

Mõtleme ja arvame, aga see ei tee asja lihtsamaks,” ütles 70-aastane vanaisa Yukhim. Tühjast hingest. Selle mehe hinges pole midagi püha. Hing ei kustunud valus ei ema ega kodumaa pärast. Mu süda ei värisenud ärevusest vanaisade ja vanaisade maa pärast. Käed ei jätnud oma kodumaale juuri, ei loonud inimestele midagi, ei kastnud põldu higiga, ei kallanud raskest ja magusast tööst - ja ohakas kasvas.

Neid sõnu anti edasi suust suhu. Ja Yarina pojast sai natside innukas sulane. Ta aitas neil saata inimesi Hitleri sunnitöösse, aitas neil röövida kolhoosnikke. Nad ütlesid, et Yarini poeg oli omandanud tapetud partisani riided... Ja mustasilmse kaunitari ema ütles fašistliku lakei kirudes otse: just tema saatis tütre Saksamaale raskele tööle. Ema jaoks on tulnud kohutavad päevad. Ta nägi, et inimesed põlgasid tema taandarengut ja põlgasid ka teda. Ta püüdis oma poega manitseda, meenutas talle nõukogude võimu naasmist ja kättemaksu, kuid poeg hakkas ähvardama: teate, öeldakse, mis saab nendega, kes uue korraga ei nõustu. "Sa pole enam minu poeg," ütles ema, lahkus onnist ja läks õe juurde.

Kohutavad okupatsioonipäevad lõppesid novembri koidikul, Nõukogude sõdurid tõid vabaduse. Tulised lahingud läksid külast mööda, enne kui Yarina poeg jõudis koos omanikega põgeneda. Yarina poja üle anti kohut ja talle määrati seitsmeaastane vanglakaristus. Seitse aastat on möödas. Poeg tuli vanglast tagasi ja leidis oma ema suremas. Yarina palus surivoodile tulla kõigil oma sugulastel ja küla kõige lugupeetumatel vanuritel. Ta ainult ei lubanud oma pojal voodile läheneda, ta ütles enne surma: "Inimesed, mu kallid kaasmaalased, ärge pange seda rasket kivi minu pojaks!" Poeg seisis keset onni, sünge ja ükskõikne, talle tundus, et ta ei hooli sellest, mida ema räägib. Ja siis ütles vanaisa Yukhim kõigi eest: "See on nii, nagu sa palud, Yarina, et see mees ei kõnnib maa peal nagu juurteta koer oma päevade lõpuni keegi nimetab teda oma pojaks, aga unustagem ta nimi."

Vanaisa Yukhimi sõnad osutusid prohvetlikuks: juba varem teadsid vähesed inimesed reeturi nime, kõik kutsusid teda Yarina pojaks, kuid nüüd on tema nimi täielikult unustatud. Nad hakkasid seda kolmekümneaastast meest erinevate nimedega kutsuma. Mõned ütlesid lihtsalt: ta on lurjus; teised on hingeta mees, teised on mees, kelle hinge taga pole midagi püha. Ta elas oma vanematemajas, keegi ei tulnud teda kunagi vaatama, naabrid keelasid oma lastel "nimetu mehe" maja lähedale tulla – sellise nime andsid talle lõpuks kõik talupojad. Ta läks kolhoosi tööle. Inimesed vältisid temaga töötamist. Omal ajal oli raske leida masinameeste kaadrit, et ta palus end traktoristiks õppida, aga polnud inimest, kes oleks tahtnud temaga kahekesi olla ja talle oma teadmisi edasi anda. Yarina pojast sai heidik. Rahva otsustus osutus vanglast mõõtmatult hullemaks.

Ta tahtis abielluda, kuid polnud naist ega tüdrukut, kes julgeks temaga oma saatust kaasa lüüa. Ta püüdis külast lahkuda. Siin avaldus inimeste moraali täielik tugevus. Sai selgeks, et isik, kes reetis oma kodumaa, ei saa kunagi armule loota. Sellest on möödas kaks aastat. Nimetu mees oli karvakasvanud, nagu saja-aastane vanaisa, pilk läks kuidagi häguseks. Nad ütlesid, et ta kaotab mõistuse. Ta istus terved päevad õues, justkui peesitades päikese käes. Ta rääkis iseendaga, kaevas maasse, leidis mõned juured ja sõi. Haletsuse pärast tõi keegi öösel tüki leiba ja poti borši ning jättis selle vana pirnipuu suurele kännule. Nimetu mees sõi hommikust ahnelt.

Kord pidin seal külas käima. Istusin külanõukogu esimehe kabinetis. Sisse astus vana, vaoshoitud mees – ta tundus olevat umbes seitsmekümneaastane. "See on tema, nimetu mees," ütles külanõukogu esimees vaikselt "Ta on nüüd kolmkümmend üheksa aastat vana... Kuulame, mis ta räägib." "Saada mind kuhugi," hakkas nimetu mees tuimalt, varjatud valuga küsima, "ma ei saa siin hooldekodusse või mingisse varjupaika saada, ma saadan ma tean, et väärin inimeste põlgust ja needust "Ma tahaksin kuulda head sõna, enne kui ma suren." Nad haletsesid tema peale ja saatsid ta hooldekodusse. Keegi seal ei teadnud tema minevikust. Nad kohtlesid teda kui vana meest, kes väärib õigust austusele. Nad ütlevad, et ta oli lapsena rõõmus, kui tal paluti midagi meeskonna heaks teha: lillepeenar välja kaevata või kartuleid sorteerida. Kuid mingil moel jõudsid kuuldused tema minevikust hooldekodusse. Inimeste suhtumine temasse muutus koheselt. Keegi ei rääkinud sõnagi selle mehe minevikust, kuid kõik hakkasid teda vältima. Kaks temaga ühes toas elanud vanameest palusid teise juurde minna; ja ta jäi üksi. Külmal detsembriööl lahkus ta teadmata, kuhu ja sellest ajast peale pole teda keegi näinud.

Tahaksin, et nimetu mehe kohutav saatus sunniks noori vaatama ennast justkui väljastpoolt, sunniks neid vaatama oma hinge ja küsima endalt: mis on mulle kallis meie nõukogude elus? Kus on niidid, millega mind rahvaga seotud olen? Kuidas ma olen juba teeninud ja kuidas teen edaspidi inimeste lugupidamise? Küsi endalt ka need küsimused. Mõtle, mida inimene surub end üksinduse kuristikku, kui tema hinges pole seda püha valgust, ilma milleta õnn on võimatu - armastuse valgus inimeste vastu.

Miks sai ausal ja töökal naisel reetur poeg? Kas tema lapsepõlv polnud rõõmus ja muretu? Tundus, et ema mõõtis oma pojale õnne täiel rinnal. Aga mis õnn see oli ja mille järgi seda mõõdeti? Loomalik tarbimisrõõm muutus lapse õnneks isekad naudingud varjutasid teda ümbritseva maailma. Nende naudingute tühja seinaga tarastatud inimeste rõõmudest ja raskustest, muutus noor süda karmiks ja hingetuks. Tundlikku ja ausat kodanikuhinge on võimatu kasvatada, kui ainus rõõm on tarbimisrõõm, kui inimene tuleb inimese juurde alles siis, kui ta midagi saab.. Tuum, inimisiksuse tuum on see püha asi, mis peaks olema hinge taga, saama väärtuslikumaks kui elu – nõukogude kodaniku au, väärikus, uhkus. Armastus isamaa vastu ja armastus inimeste vastu on kaks kiiret voolu, mis ühinedes moodustavad võimsa patriotismijõe.

Ärge unustage, et teie elus saabub hetk, mil teilt nõutakse kodanikujulgust, visadust, kõigi füüsiliste ja vaimsete jõudude valmisolekut selliseks pingutuseks, kui ühel pool on rõõmud, õnnistused, naudingud ja muud on tohutud raskused, eneseohverdus, isegi surm inimeste elu ja õnne nimel. Valmistage end ette selleks, et õigel hetkel ületada piir sellele teisele teele. Teate, et meie koolis ripub aukohal kaheksateistkümneaastase poisi Leonid Ševtšenko portree. Ta läks vabatahtlikult Kasahstani neitsimaade arendamise esimesel aastal, töötas traktoristina ja suri lahingupostil, kaitstes sotsialistliku vara. Noormehe portree all on India tarkuse sõnad: “Inimese elu on nagu raud: kui kasutad, kulub ära, kui ei kasuta, sööb rooste ära.” Laske oma südamel heleda leegiga põleda, valgustage teed nii teile kui teie lastele – see on elu õnn. Aga kui rooste sööb su südame ära, siis pea meeles, et sa oled hukule määratud viletsale elule.

Leonid Ševtšenko eelistas hõõgumisele põletamist. Ühel 1956. aasta pakaselisel veebruarikuu päeval sõitis ta koos kaaslastega traktoriga heina kokku korjama – viiekümne kilomeetri kaugusel neitsisovhoosi valdusest. Tagasiteel oli lumetorm. Traktorist võis lahkuda ja minna loomakasvatajate kaevandusse, kelle küla ei asunud maanteest kaugel. Kuid Leonid ei lahkunud autost. "Minge," ütles ta oma kaaslastele, "oodake tormi ära ja ma jään ja soojendan mootorit, sest kui te auto seisate, ei saa te seda päevagi käivitada ja me heina veavad, loomadel pole süüa...” Torm muutus kohutavaks orkaaniks, pakane tugevnes, traktorikaravanile polnud enam võimalik läheneda. Päev hiljem leidsid kaaslased noormehe kokpitist, ta oli külmunud, tuim käsi hoidis roolist kinni.

Ühel maal, naaberkülades, on sündinud nimetu mees ja 18-aastane poiss, kelle nime hääldab uhkelt rohkem kui üks põlvkond koolilapsi. Miks on nende saatused nii erinevad? Sest üks elas, nagu öeldakse, omas kõhus ja teine ​​armastas oma kodumaad ja rahvast. Kuna nimetu mehe ema kaitses oma poega maailma murede ja murede eest, toitis teda rõõmudega ja sellest sai tema suurim rõõm ning Leonidase ema õpetas poega: elad inimeste keskel, pea meeles, et sinu suurim rõõm on rõõm, mille sa inimestele tõid. Mäletan Leonidi lapsepõlve ja noorukiea. Poiss oli tavaline, nagu tuhanded teisedki: tegi pausidel vempe, kakles kaaslastega, tulistas kada. Kuid see ei määra inimese vaimset tuuma. Kõige tähtsam on see, et inimene koges lapsepõlves suurimat rõõmu – rõõmu inimestele head teha. Leonidi peremaja kõrval asus traktoribrigaad. Traktoristid varjusid ilmastiku eest puuhaagises ja ümberringi oli palavatel päevadel põld, kuhu kuuma eest varjuda. Ema ütles lastele: istutame rahvale pähklipuu. Ka seitsmeaastane Leonid töötas. Traktoristid tänasid, lapsed rõõmustasid... Nüüd on sellest neliteist aastat möödas. Pähklipuu on kasvanud ja inimesed puhkavad kuumadel päevadel selle varju all.

Ma vaatan sulle silma, mu poeg, ja mõtlen: mida sa oled inimeste heaks teinud? Kus on niit, mis ühendab teid töörahvaga? Kus on juur, mis toidab teie vaimset õilsust igavese ja püsiva ilu allikast – revolutsiooni vallutustest? Mis on teile elus suurimat rõõmu toonud? Maipühade ajal istusite koos sõbraga traktorirooli ja töötasite kaks päeva põllul, et tööveteranid saaksid puhata. Naastes töölt väsinuna, nägu oli kaetud tolmuga, kuid rõõmus, õnnelik, sest tegite inimestele head ja leidsite sellest oma rõõmu. Tõid põllule paarkümmend tonni väetist ja viljatu tühermaa, kus isegi umbrohi ei kasvanud, muutus rikkalikuks põlluks. Põldu vaadates süttisid teie silmis inimliku uhkuse tuled. Kuid kas see valgus kestab kogu elu – see teeb mulle muret. Mida säravam on meie rahvusliku lilleaia miljonite rooside ilu, seda silmatorkavam on eikusagilt pärinev ohakas ehk dopipõõsas, mis mürgitab meie elu. Datura ja ohakas saab lilleaiast välja tõmmata ja eemaldada, kuid te ei saa inimest ühiskonnast välja visata. Peame hoolitsema selle eest, et Datura ei ilmuks, nii et iga viljakasse pinnasesse istutatud seeme annaks kauni lille.

Aasta tagasi panid meie piirkonna ühe kolhoosi töölised nördima ennekuulmatu uudis: põllumeeskonna töödejuhataja käskis autojuhil kuristikku visata mitu tonni mineraalväetisi - et muret vähem oleks. Mõlemad - töödejuhataja ja autojuht - olid noored, juba sõjajärgsetel aastatel seisid nad kõrvuti pioneerisalga ridades, võttes pühaliku lubaduse olla truud kommunismi kõrgetele ideaalidele; ühinesid koos komsomoliga. Need kaks ohakapõõsast meie kaunil maal on sama järgu nähtus nagu nimetu mees, inimliku välimuse kaotanud mõrvar, noor kahekümne seitsme aastane isa, kes jättis maha kolm perekonda, millest igaühes oli laps. . Kuritegevuse aste on siin erinev, kuid kurja juur on sama - moraalne deformatsioon, mille nimi on hinge tühjus.

On vanasõna: “Kellega sa käitud, sellega võidad,” on tõsi, kuid sageli juhtub, et keegi ei õpeta inimesele midagi halba, tema silme all ei juhtu taunimisväärseid tegusid ja ta kasvab suureks. lurjus. Asi on selles, et nagu selgub, keegi ei õpeta sellele inimesele ei head ega halba ning ta kasvab tühjal krundil nagu umbrohi. Nii sünnibki kõige kohutavam, mida tänapäeval võib ette kujutada – hingetühjus. Nimetut meest ei õpetatud kodumaad reetma ja piinajaks olema, kuid ta sai selliseks, sest nagu vanaisa Yukhim nii hästi ütles, tema hing ei kustunud valust ei ema ega sünnimaa pärast, vaid käed. ei jäta oma sünnimaale juuri, ei kasvanud selle juureni on higipiisk ja inimese au tera. Kui inimesele ei õpetata ei head ega halba, siis temast ei saa Meest; Selleks, et inimesest sündinud elusolend saaks Inimeseks, on vaja talle õpetada ainult häid asju.

Soovin teile head tervist ja rõõmsat meelt. Kallistan ja suudlen sind tugevalt. Su isa.

V.A. Sukhomlinsky. Kirjad mu pojale

Sukhomlinsky sõprusest (kirjadest oma pojale)

Nendes kahes kirjas oma pojale paljastab Sukhomlinsky kõige sügavamalt sõpruse olemuse, aitab pojal mõista mehe ja naise vahelise sõpruse keerukust.

11. kiri

Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Mul on väga hea meel, et eneseharimise teemaline kiri sinus nii suurt huvi äratas. Märkasid väga delikaatselt ühte moodsa noormehe (ja mitte ainult noorte) omadust – suurt, kohati valusat närvilist erutuvust. Olen kindel, et paljud konfliktid, sageli inimestevahelised tülid tekivad seetõttu, et inimesed ei oska oma tundeid juhtida ja, mis veelgi hullem, ei tegele üldse tunnete eneseharimisega.

Ja oma emotsionaalse sfääri arendamine on meie ajal väga tõsine teema, eriti noorte jaoks. Tuhandeid aastaid määrasid inimelu peamiselt lihasjõud ja sellised närvisüsteemi jämedad omadused nagu kangekaelsus ja julmus.

Kõige tähtsam, mida iga noor peab meeles pidama, on mitte korvata mõtete viletsust ebaviisakate tunnetega, mis väljenduvad karjumises, kibestumises ja raevuses. Kuskil inimese psüühika sügavustes, alateadvuses lebavad instinktid – loomalik hirm, metsikus, julmus. Mida vähem on inimesel kultuuri, seda kehvemad on tema vaimsed ja esteetilised huvid, seda sagedamini ärkavad tema instinktid ja annavad end ebaviisakusest tunda. Kui inimesel pole enam midagi öelda, et tõestada, et tal on õigus, siis ta kas ütleb otse, et ei suuda enam midagi tõestada (seda teevad kõrge emotsionaalse ja intellektuaalse kultuuriga inimesed) või hakkab karjuma, s.t lepib. tema "instinktide mässu" tekitanud mõtete armetuse pärast.

Peame säästma närvilist, emotsionaalset sfääri - nii endas kui ka teistes inimestes. Pidage meeles, et tunnete peensuse allikas, mida inimene vajab praegu nagu õhku, on mõtete peenuses, intellekti rikkuses.

Tunne õilistab mõtte, kuid tõeliselt inimlik tunne ei saa eksisteerida ilma mõtteta – see sünnib mõttest, mõte toidab seda, ta elab mõttest. Tänu mõtterikkusele saab sellest, inimlikust tundest, iseseisev jõud inimese vaimses maailmas – see on võimeline ajendama inimest õilsatele tegudele. Kuidas kasvatada tunnete täpsustamist?

Esiteks ärge kunagi unustage, et elate inimeste keskel. Ärge kunagi unustage, et teie kõrval töötab inimene, kellel on oma mured, mured, mõtted ja kogemused. Suuta austada inimlikkust kõigis, kes sinu kõrval elavad ja töötavad, on ehk suurim inimlik oskus. Tunnete peenust kasvatatakse ainult meeskonnas, ainult pidevas vaimses suhtluses ümbritsevate inimestega. Mille peal tundeid lihvida, “lihvida”, kui mitte intiimse, intellektuaalsete ja esteetiliste huvide poolest rikka sõpruse puhul? Toitke oma tundeid sõpruses. Sõprus aitab teil arendada peent tundlikkust inimlikkuse suhtes kõigis teie ümber.

Mida on aga vaja tõeliseks sõpruseks, mis inimest vaimselt rikastab, aitab tal endas vaistlikkust alla suruda ja inimlikku arendada?

Sinu isiklik vaimne rikkus on vajalik. Vaimselt rikastudad vaid siis, kui kingid midagi oma sõbrale. Muidugi on paar kuud pärast uue meeskonna loomist raske nõuda, et sul oleks juba sõber. Aga ikkagi peab saabuma aeg, mil see sul on. Sõber, kellega jagad oma mõtteid, tundeid, rõõme ja muresid. Kui mul oleks praegu võimalus teie juurde tulla, tuleksin, võtaksin teie toakaaslased kokku, kutsuksin teisi õpilasi ja ütleksin neile: „Minu noored sõbrad, hoidke südant ja kasvatage oma tundeid, pidage meeles, et meie ajal saab inimest iga aastaga rohkem ja tundlikum ümbritseva maailma mõjude suhtes.

Ideel “inimene on sõber, seltsimees ja inimese vend” on sügav tähendus. Kuid seda sügavust ei mõisteta alati. Sõber olla tähendab eelkõige inimest harida, temas inimlikkust kinnitada." Haridus seisneb sisuliselt loomalike instinktide mahasurumises endas ja kõige inimliku arendamises. Inimkonna tipp on kommunistlik haridus. Loomainstinktid on puudumine. haletsus kõige elava vastu ja ilus, absoluutne ükskõiksus teise inimese vaimse maailma vastu on iga mõrvari, vägistaja psüühika alus. Sa pead kasvatama halastust kõige elava ja ilusa vastu, pidage meeles: kuidas väike laps kohtleb linde, puid, sõltub tema moraalist, tema suhtumisest inimestesse. Saadan teile raamatu - A. Saint-Exupéry "Lemmikud". Prints” ja mõtle selle peale, soovin sulle head tervist ja head tuju.

16. kiri

Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Teie kirjast on selge, et minu õpetused said justkui sädemeks teie hostelis lahvatanud arutelule. No see pole halb. Hea, et noored pole selle kõige suhtes ükskõiksed. Kirjutate, et mõned teie kamraadid ei usu sõprusesse, lihtsalt poisi ja tüdruku sõprusesse: kuna on poiss ja tüdruk, siis peab olema armastus. Ma ütlen teile, mida ma sellest arvan.

Sõprus on inimlike tunnete kasvatamise kool. Sõprust vajame mitte selleks, et millegagi aega täita, vaid selleks, et kinnitada headust inimeses ja eelkõige iseendas. Moraalikasvatuse üheks olulisemaks reegliks pean seda, et noorukieas ja varases nooruses peaks iga inimene kogema sügavat imetlust hea inimese vaimse õilsuse vastu ja temasse armuma. Sellest sõltub põhiliselt usk inimesesse, inimkonna ilusse.

Kui see nii ei ole, on inimese hing tühi, väiksemadki hädad elus võivad tekitada väiklase nurisemise ja usu puudumise oma jõududesse. Hingetühjus, see, et inimesel pole millessegi usku, on kõige kohutavam pahe - sellest olen teile juba kord kirjutanud, kordan veel kord. Tühi hing imeb ahnelt endasse halba ja teda on raske hea mõjutada, sest tühjus ja hingeline armetus on juba omaette pahed. Keegi, kellel on tühi hing, ei saa olla tõeline sõber, ta ei tunne sõpruses inimlikkust.

Elu on mind veennud, et kui puberteedieas ja varases nooruses inspireerib inimene moraalset ideaalist, kui inimene saab aru, milline on õige inimene, siis sõprus rikastab teda hingeliselt, ta otsib mitte aja möödumist enesejaatuse ja eneseharimise valdkonnaks. See üllas vaimne vajadus on eriti vajalik – inimese vajadus mehe vormimiseks. Et saada tõeliseks meheks, peate neil varase nooruse aastatel paljastama oma hinge rikkused sõpruses. Sellest sõltub teie armastustunde puhtus ja tulevase pere õnn.

Armastus ilma sõpruseta on pinnapealne. Kui noormees austab tüdrukus eelkõige inimest, siis on see ülev, üllas sõprus iseenesest sama ilus kui armastus. Inimesed, kes loodavad üles ehitada vaimse kogukonna armastusele kui seksuaalsele külgetõmbele, ei väärtusta armastust, sest nad püüavad suruda suudlustesse ja armukadedusse kogu vaimse elu maailma. Armastus ilma kõrgema vaimse eluta - ilma ühe ideaali poole püüdlemiseta, ilma sõpruseta selle nimel - võib muutuda sensuaalseks naudinguks.

Kirjutage oma vihikusse V. G. Belinsky sõnad, lugege neid omaette, mõelge nende üle, kontrollige ennast: "Aga häda sellele, kes meie ajal otsustab oma õnne hoone ehitada ainuüksi armastuse ja südame elus loodame leida täielikku rahuldust kõigile oma püüdlustele..." "Kui kogu meie elu eesmärk seisneks ainult meie isiklikus õnnes ja meie isiklik õnn seisneks ainult armastuses: siis oleks elu tõesti tume kõrb, täis kirstu ja murtud südameid, põrgu, mille kohutava olemuslikkuse ees kahvatuksid karmi Dante geeniuse joonistatud poeetilised kujundid maisest põrgust.

Mõelge sellele: elu oleks põrgu, kui õnn seisneks ainult armastuses. Kui Belinsky ajal ei olnud võimalik piirduda isikliku õnnega, siis meie ajal on seda teha sama, mis hukutada end üksindusele ja tegevusetusele, kitsendada oma maailma subjektiivsete tunnete ja kogemustega.

Kui Belinsky nägi juba omal ajal, et “lisaks südame sisemaailmale” on olemas “suur elumaailm”, see suur maailm, kus “mõttest saab tegu ja kõrgest tundest vägitegu”,19 siis meie aeg pole selline maailm avanenud üksikutele võitlejatele, vaid kogu rahvale. Seksuaalne iha hakkas omandama inimestevahelise moraalse sideme, moraalse kohustuse iseloomu alles siis, kui lisaks välisele ilule avanes inimesele ka inimese sisemine rikkus - indiviidi väärikus, tema võimed, loovus, ühiskondlik tegevus.

Seksuaalihale rajatud õnn on loomalik kirg, mis muudab inimese pimedaks ja hoolimatuks. Selleks, et armastusest saaks inimese jaoks vägitegu, peab ta jõudma moraalse arengu kõrgele tasemele: kõigepealt määrama kindlaks oma elu kõrge eesmärgi, olema inspireeritud mõttest raskuste ületamise teel eesmärgi saavutamise poole. Kui võitlus kõrge eesmärgi saavutamiseks muutub tõeliseks kireks, siis armastus, seksuaalne kirg kaotab eesmärgi iseloomu, armastatu saab selles võitluses sõbraks.

Armastuse kirg lakkab olemast eesmärk ja õilistab inimest, tõstes ta sensuaalsetest kirgedest kõrgemale. Isikliku õnne ja universaalse õnne tõelise ulatuse mõistmine ei alanda inimest vähimalgi määral, ei masenda teda, vaid vastupidi, ülendab, kuna äratab temas soovi rikastada kogu oma elu kõrgete vaimsete huvidega.

Isiklike tunnete ja inimkonna õnne proportsionaalsuse mõistmine hoiab ära üksikute hädade ja pisivaidluste muutumise tragöödiaks ja elu mürgitamiseks. Kui palju selliseid taunimisväärseid ja inimväärikust alandavaid “tragöödiaid” võib elus täheldada. Kui palju “lootusetuid olukordi” ja “lahendamatuid vastuolusid” tekib noortes peredes ainuüksi seetõttu, et inimesed teevad oma armastusest väikese universumi, milles loomulikult on igal sammul ummikud, laiale, õilsale ei mahu ruumi. hinge liigutused.

Pidage seda meeles, olgu see teie tulevases pereelus käsk: seal, kus noore mehe ja naise vaimne elu algab ja lõpeb armastusega, mängitakse ambitsioonid välja vähimagi provokatsiooni peale, sest solvunud abikaasad ei räägi üksteisega nädalaid pisiasjade pärast muretsevad nad pisiasjade kriimustuste pärast ja puistavad neid sihilikult pisiviha soolaga. Samal ajal tõstetakse kõik need “tragöödiad” probleemiks iseloomult jne.

Sellised inimesed ei ole sisuliselt valmis vaimseks ja psühholoogiliseks suhtlemiseks, nad ei tohiks abielluda enne, kui nad määravad kindlaks oma isikliku õnne ulatuse. Mõni nädal tagasi rääkis meie piirkonna prokurör mulle lahutusasjast. Noored elasid kaks nädalat ja siis varjutas “mesinädalate” õnne tüli.

Tüli põhjus oli naeruväärne: abikaasad ei suutnud üksmeelselt otsustada, kuhu teler panna... Tüli lahvatas, mõlemad jõudsid järeldusele, et nende tegelased on nii erinevad, et pereelu muutub võimatuks. Kohtuistungil hakkas tark naine – rahvaassessor – nagu öeldakse, niidi abil ballile jõudma; abikaasadel oli raske meenutada, kuidas tüli algas, ja nad tundsid häbi. Selleni võib inimene jõuda, kui pisiasjad liialdatakse ja muutuvad “maailmaprobleemideks”, kui tema vaimusilma ees pole kõrget eesmärki. Inimese jaoks on kõige tähtsam ja raskem jääda alati ja igas olukorras inimeseks. Ole alati inimene. Soovin teile head tervist ja rõõmsat meelt. Kallistan ja suudlen sind. Su isa.

V. A. Sukhomlinsky. Kirjad mu pojale

Sukhomlinsky V A

Kirjad mu pojale

V. A. Sukhomlinsky

KIRJAD SINU POJELE

Raamatus on V. A. Sukhomlinsky tuntud teosed “Annan oma südame lastele”, “Kodaniku sünd”, aga ka “Kirjad mu pojale”. Need teosed on temaatiliselt seotud ja moodustavad omalaadse triloogia, milles autor tõstatab päevakajalisi lapse, teismelise ja noormehe kasvatamise probleeme.

Mõeldud õpetajatele, keskkoolide haridustöötajatele, riigiharidustöötajatele, pedagoogikaülikoolide üliõpilastele ja õppejõududele.

1. Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Seega oled oma vanemate pesast minema lennanud – elad suurlinnas, õpid ülikoolis ja tahad tunda end iseseisva inimesena. Tean omast kogemusest, et oma uue elu tormisesse keerisesse sattununa mäletate oma vanematekodust, emast ja minust vähe ning te ei tunne sellest puudust. See tuleb hiljem, kui elu tundma õpid. ...Esimene kiri pojale, kes on oma vanemate pesast minema lennanud... Soovin, et sa hoiaksid seda elu lõpuni, et hoiaksid, loeksid uuesti, mõtleksid selle üle. Mina ja mu ema teame, et iga noor põlvkond suhtub oma vanemate õpetustesse pisut alandlikult: sina, nad ütlevad, ei näe ega mõista kõike, mida meie näeme ja mõistame. Võib-olla on see nii... Võib-olla tekib pärast selle kirja lugemist soov see kuhugi ära panna, et see vähem meenutaks isa ja ema lõputuid õpetusi. No pange see käest, aga pidage meeles hästi, kus, sest tuleb päev, mil teile need õpetused meelde tulevad, siis te ütlete endale: ju isal oli õigus... ja teil on vaja see vana pooleldi unustatud kiri läbi lugeda. . Leiate ja loete selle. Hoidke seda kogu eluks. Salvestasin ka esimese kirja isalt. Olin 15-aastane, kui lahkusin vanemate pesast ja läksin Kremenchugi pedagoogilisse instituuti õppima. 1934 oli raske aasta. Mäletan, kuidas ema mind sisseastumiskatsetele saatis. Sidusin uue vanasse puhtasse salli, mis seisis ritta rinna põhjas, ja toidukimbu: vormileivad, kaks klaasi praetud sojaube... Sain eksamid hästi läbi. Keskharidusega soovijaid oli sel ajal vähe ja instituuti lubati vastu võtta seitsmeaastaseid lõpetajaid. Minu õpetus algas. Raske, väga raske oli teadmisi omandada, kui kõht oli tühi. Siis aga ilmus uue saagi leib. Ma ei unusta kunagi päeva, mil ema kinkis mulle esimese uuest rukkist küpsetatud pätsi. Saadetise tõi maapiirkondade tarbimisseltsi autojuht vanaisa Matvey, kes käis iganädalaselt linna kaupa ostmas. Päts oli puhtas linases kotis - pehme, lõhnav, krõbeda koorikuga. Ja leivapätsi kõrval on isa kiri, esimene täht, millest ma räägin: ma pean seda kui esimest käsku... “Ära unusta, poeg, oma igapäevast leiba, millesse ma ei usu Jumal, aga ma kutsun leiba sinu jaoks pühaks, pea meeles, kes sa oled ja kust sa tulid, pea meeles, et sinu vanaisa, mu isa Omelko Sukhomlin oli pärisorjus ja suri põllul adra juures. Ärge unustage, et õppimise ajal töötab keegi teie igapäevase leiva teenimise nimel. Ja kui õpid ja hakkad õpetajaks, siis ära unusta ka leiba. Leib on inimese töö, see on tulevikulootus ja mõõdupuu, millega sinu ja su laste südametunnistust alati mõõdetakse." Nii kirjutas mu isa oma esimeses kirjas. Noh, seal oli ka teade, et saime rukist ja nisu tööpäevadeks, et vanaisa Matvey toob mulle iga nädal pätsi leiba kes ühe mõttega, ühesõnaga, neetud saab ühe teoga, ta väljendab põlgust leiva ja töö vastu, inimeste vastu, kes andsid meile kogu elu... Sajad tuhanded sõnad meie keeles, aga meie keeles. Esikohale paneksin kolm sõna: leib, tööjõud, need on meie riigi põhiolemus või jagage neid, kes ei tea, mis on leib ja töö, lakkab olemast oma rahva poeg ja temast saab austust vääriv näotu olend. See, kes unustab, mida tähendab töö, higi ja väsimus, ei hinda enam leiba. Kumb neist kolmest vägevast juurest inimeses kahjustatud on, lakkab olemast tõeline inimene, tema sisse tekib mädanik, ussiauk. Olen uhke, et tunnete tööd teraviljakasvatuspõllul, teate, kui raske on leiba saada. Kas mäletate, kuidas ma maipühade eel teie klassi tulin (arvan, et sa käisid siis üheksandas klassis) ja edastasin kolhoosi masinameeste palve: palun asendage meid pühade ajal põllul, me tahame puhata. Kas mäletate, kuidas te kõik noormehed ei tahtnud piduliku ülikonna asemel kombinesooni kanda, traktorirooli istuda ega haagisejuht olla? Aga milline uhkus säras teie silmis, kui need kaks päeva möödusid, kui naasite koju, tundes end kõva töötegijana. Ma ei usu sellesse, ma ütleks, kommunismi šokolaadiideesse: kõiki materiaalseid hüvesid saab olema palju, inimene on kõigega varustatud, tal on kõik nagu käelöömisel ja tema jaoks saab kõik olema nii lihtne: kui tahad, siis siin oled laual, mida iganes süda ihkab. Kui see kõik nii oleks, muutuks inimene jumal teab milleks, ilmselt küllastunud loomaks. Õnneks seda ei juhtu. Miski ei tule inimese juurde ilma pingeta, ilma pingutuseta, ilma higi ja väsimuseta, ilma ärevuse ja mureta. Kommunismi ajal on kalluseid, tuleb unetuid öid. Ja kõige tähtsam, millele inimene alati puhkab – tema mõistus, südametunnistus, inimlik uhkus – on see, et ta teenib alati oma kulmu higiga leiba. Küntud põllu ümber on alati ärevus, südamlik mure, nagu elusolendi pärast, õrna nisuvarre pärast. Tekib kontrollimatu soov, et maa annaks üha rohkem - inimese leivajuur toetub alati sellele. Ja see juur peab olema kõigis kaitstud. Kirjutate, et varsti saadetakse teid kolhoosi tööle. Ja väga hea. Mul on selle üle väga-väga hea meel. Töötage hästi, ärge laske ennast, oma isa ega kaaslasi alt vedada. Ära vali midagi puhtamat ja kergemat. Valige otse põllul, maapinnal töötamine. Labidas on ka tööriist, millega saab oskust näidata. Ja suvevaheajal töötad oma kolhoosis traktoribrigaadis (muidugi, kui nad ei värba inimesi neitsimaadele. Kui värbavad, siis minge kindlasti kohale). "Te teate seda meest, kes selle nisukõrvast kasvatas," ilmselt teate hästi seda ukraina vanasõna. Iga inimene on uhke selle üle, mida ta inimeste heaks teeb. Iga aus inimene tahab endast tükikese oma nisukõrvasse jätta. Olen elanud maailmas peaaegu viiskümmend aastat ja olen veendunud, et see soov väljendub kõige selgemalt nendes, kes maa peal töötavad. Ootame teie esimeste üliõpilasvaheaegadeni - tutvustan teile üht naaberkolhoosi vanameest, kes on õunapuuistikuid kasvatanud juba üle kolmekümne aasta. See on oma ala tõeline kunstnik. Igas oksas, igas kasvanud puu lehes näeb ta iseennast. Kui täna oleksid kõik inimesed sellised, siis võiks öelda, et oleme saavutanud kommunistliku töö... Soovin teile tervist, headust, õnne. Ema ja õde kallistavad sind. Nad kirjutasid sulle eile. Suudlema sind. Su isa.

2. Tere pärastlõunast, kallis poeg!

Sain teie kirja kolhoosist. See tegi mind väga elevil, ma ei maganud terve öö. Ma mõtlesin sellele, mida sa kirjutad ja sinust. Ühest küljest on hea, et tunnete muret halva majandamise pärast: kolhoosil on ilus aed, aga sigadele on juba kümme tonni õunu söödetud; kolm hektarit tomateid jäi koristamata, mina, kolhoosi esimees, käskisin traktoristidel krundi üles künda, et jälgi ei jääks... Aga teisalt imestan, et teie kirjas on vaid hämmeldus. ja ei midagi muud, segadus nende ennekuulmatute faktide ees. Mida see tähendab? Kirjutad: “Kui ma nägin seda krunti hommikul küntud, siis mu süda lausa purskas rinnust välja...” Ja mis siis? Siiski, mis teie südamega juhtus? Kas see on ilmselt rahunenud ja lööb ühtlaselt? Ja ka teie kamraadide südamed ei pursanud kellegi rinnast välja?

Halb, väga halb... Küllap mäletate mu lugusid Talleyrandist, sellest üliküünilisest ja kaarjakarastatud poliitikust. Ta õpetas noori kartma esimest hingeliigutust, sest see on tavaliselt kõige õilsam. Aga meie, kommunistid, õpetame midagi muud: ärge laske oma hinge esimestel liigutustel hääbuda, sest need on kõige õilsamad. Tehke nii, nagu teie hinge esimene liigutus soovitab. Südametunnistuse hääle enda sees maha surumine on väga ohtlik asi. Kui teil tekib harjumus mitte pöörata tähelepanu ühele asjale, ei pööra te peagi tähelepanu millelegi muule. Ärge tehke kompromisse oma südametunnistusega, see on ainus viis iseloomu sepistamiseks. Kirjutage oma märkmikusse need sõnad "Surnud hingedest": "Võtke endaga reisile kaasa, tõustes pehmest noorusaastast karmi, kibedasse julgusesse, võtke endaga kaasa kõik inimlikud liigutused, ärge jätke neid teele, te saate ära korja neid hiljem "Kõige kohutavam on inimese jaoks muutuda avatud silmadega magajaks: vaadata ja mitte näha, näha ja mitte mõelda sellele, mida näete, kuulata ükskõikselt head ja kurja; mööduda! Olge rahulikult kurjast ja valest mööda, mitte rohkem kui ükski kõige kohutavam oht karjuge sellest, võitlege kurjaga, saavutage tõe võidukäik Kui ma oleksin seal, kus te töötate, siis ma leiaksin midagi, mida te teete. Seda hullem teile ja teie sõbrale. Ärge kunagi kartke väljendada oma tunnet. isegi kui su mõtted lähevad vastuollu üldtunnustatud omadega 2. Samuti ei teeks paha neid Rodini sõnu ninna häkkida. Kui ma oleksin oma asemel, läheksin kohe seltsimehega parteiorganisatsiooni ja ütleksin: mis seda tehakse? Kui te ei saa ise tomateid eemaldada, eemaldame need meie, õpilased, kuid me ei tohi lasta inimtööjõul hukkuda. Parteiorganisatsioonis ei tuleks midagi välja - kui jõuaksin rajoonikomiteesse, tõstaksin jalule rahvakontrollgrupi - ei usu, et kõik on kurjuse suhtes ükskõiksed, kõik on puudujääkidega harjunud... Seda ei saa juhtuda. Nüüd oled tõusmas sellesse vaimse arengu etappi, kus inimene ei pea enam teistele tagasi vaatama: mida nad teevad? Mida nad teevad? Pead ise mõtlema, ise otsustama. Suudlema sind. Su isa.