En pleno invierno, nuestra escuela se emocionó con un evento increíble: un fotógrafo de la ciudad vendría a visitarnos. Tomará fotografías “no de la gente del pueblo, sino de nosotros, los estudiantes de la escuela Ovsyansky”. Surgió la pregunta: ¿dónde albergar tal persona importante? Los jóvenes profesores de nuestra escuela ocupaban la mitad de la casa en ruinas y tenían un bebé que lloraba constantemente. "Era inapropiado que los profesores mantuvieran a una persona así como fotógrafo". Finalmente, el fotógrafo fue asignado al capataz de la oficina de rafting, la persona más culta y respetada del pueblo. Durante el resto del día, los estudiantes decidieron “quién se sentaría dónde, quién usaría qué y cuál sería la rutina”. Parecía que Levontievsky Sanka y yo estaríamos sentados en la última fila, ya que "no sorprendimos al mundo con nuestra diligencia y comportamiento". Ni siquiera fue posible pelear, los muchachos simplemente nos echaron. Luego empezamos a esquiar desde el acantilado más alto y recogí rollos completos de nieve. Por la noche me empezaron a doler las piernas desesperadamente. Me resfrié y comenzó un ataque de enfermedad que la abuela Katerina llamó "rematismo" y afirmó que lo heredé de mi difunta madre. Mi abuela me atendió toda la noche y sólo me quedé dormido por la mañana. Por la mañana Sanka vino a buscarme, pero no pude ir a tomar fotografías, “mis delgadas piernas cedieron, como si no fueran mías”. Entonces Sanka dijo que él tampoco iría, pero que tendría tiempo de tomar una foto y entonces la vida sería larga. Mi abuela nos apoyó, prometiéndome llevarme hasta el mismo al mejor fotógrafo en la ciudad. Pero esto no me convenía, porque nuestra escuela no aparecería en la foto. No fui a la escuela por más de una semana. Unos días después, la maestra vino a vernos y nos trajo la fotografía terminada. La abuela, como el resto de vecinos de nuestro pueblo, trataba a los profesores con gran respeto. Eran igualmente educados con todos, incluso con los exiliados, y siempre estaban dispuestos a ayudar. Nuestro maestro logró calmar incluso a Levoncio, “el villano de los villanos”. Los aldeanos les ayudaron lo mejor que pudieron: alguien cuidaría del niño, alguien dejaría un tarro de leche en la cabaña, alguien traería un carro lleno de leña. En las bodas de pueblo, los profesores eran los invitados más honrados. Empezaron a trabajar en una “casa con estufas de carbón”. En la escuela ni siquiera había pupitres, por no hablar de libros y cuadernos. La casa en la que está ubicada la escuela la construyó mi bisabuelo. Nací allí y recuerdo vagamente tanto a mi bisabuelo como al entorno familiar. Poco después de mi nacimiento, mis padres se mudaron a una cabaña de invierno con un techo con goteras y, al cabo de un tiempo, mi bisabuelo fue desposeído. Los desposeídos fueron arrojados directamente a la calle, pero sus familiares no los dejaron morir. Las familias sin hogar “desapercibidas” fueron distribuidas en casas de otras personas. El extremo inferior de nuestra aldea estaba lleno de casas vacías que quedaron de familias desposeídas y deportadas. Estaban ocupados por personas expulsadas de sus hogares en vísperas del invierno. Las familias no se instalaron en estos refugios temporales: se sentaron en grupos y esperaron un segundo desalojo. Las casas kulak restantes estaban ocupadas por “nuevos residentes”, parásitos rurales. En el transcurso de un año, redujeron la casa existente al estado de una choza y la trasladaron a una nueva. La gente fue desalojada de sus casas sin quejarse. Sólo una vez el sordomudo Kirila defendió a mi bisabuelo. “Conociendo sólo una obediencia lúgubre y servil, no preparado para la resistencia, el comisario ni siquiera tuvo tiempo de recordar la funda. Kirila le aplastó la cabeza con un cuchillo oxidado. Kirila fue entregado a las autoridades y su bisabuelo y su familia fueron enviados a Igarka, donde murió el primer invierno. En mi choza natal, al principio había una junta agrícola colectiva, luego vivieron los "nuevos residentes". Lo que quedó de ellos fue entregado a la escuela. Los profesores organizaron una recogida de materiales reciclables y con lo recaudado compraron libros de texto, cuadernos, pinturas y lápices, y los hombres del pueblo nos hicieron pupitres y bancos gratis. En primavera, cuando se nos acabaron los cuadernos, los profesores nos llevaron al bosque y nos hablaron “de los árboles, de las flores, de las hierbas, de los ríos y del cielo”. Han pasado muchos años, pero todavía recuerdo los rostros de mis profesores. Olvidé su apellido, pero lo principal quedó: la palabra "maestro". Esa fotografía también se ha conservado. La miro con una sonrisa, pero nunca me burlo de ella. “La fotografía del pueblo es una crónica única de nuestro pueblo, su historia en la pared, y no es gracioso porque la foto fue tomada con el telón de fondo del nido ancestral en ruinas”.

Año de publicación del cuento: 1982

La obra de Astafiev "La fotografía en la que no estoy" está incluida en la colección de cuentos del mismo nombre, publicada en 1982. A lo largo de toda la colección, el autor, que todavía figura en el libro, transmite emociones sobre la infancia en el pueblo, el amor por la Patria y la naturaleza, el profundo respeto por las personas y los horrores de la guerra. Toda la serie de historias es autobiográfica.

Resumen del cuento “La fotografía en la que no salgo”

El recuento de "La fotografía en la que no estoy" de Astafiev debería comenzar con el hecho de que un invierno un fotógrafo llega al pueblo en el que vive el personaje principal. Y no quiere capturar la naturaleza ni a los aldeanos, sino a los estudiantes de la escuela Ovsyansky. Durante mucho tiempo la gente pensó en dónde podría pasar la noche este fotógrafo. La maestra quiso invitarlo a su casa, pero había un niño que siempre estaba llorando y la casa estaba bastante decrépita. Como resultado, se decidió invitar al fotógrafo a pasar la noche con Ilya Ivanovich Chekhov, el capataz de la oficina flotante. El propio Ilya Ivanovich era una persona educada y respetada en el pueblo, que podía mantener una conversación con un invitado y servirle vodka.

Todos empezaron a prepararse para la llegada del fotógrafo. Los niños se preguntaban qué se pondrían, los profesores se devanaban los sesos sobre cómo colocar a los estudiantes para que todos encajaran en el marco. Decidimos hacer esto: poner al frente a aquellos que estudian bien y se comportan con diligencia, en el medio, a los estudiantes con un rendimiento académico medio, y poner a los estudiantes pobres y a los matones en la última fila. El personaje principal de la historia "La fotografía en la que no estoy", Vitya y su amiga Sasha sabían que debido a su comportamiento estarían en la última fila. Después de clase, los amigos decidieron tirarse en trineo por un acantilado.

Por la noche, a Vitya le dolían mucho las piernas a causa del “rematismo”, como decía su abuela. El niño contrajo esta enfermedad de su difunta madre. La abuela empezó a regañar a su nieto, diciéndole que le había advertido que no se congelara demasiado los pies. Comenzó a frotar los pies del niño con amoníaco, pero el dolor no disminuyó. Por la noche, la abuela despertó al abuelo para calentar la casa de baños y temprano en la mañana llevó a Vanya allí. Calentó los pies del niño durante mucho tiempo, los frotó con una escoba de abedul y finalmente él se quedó dormido.

Vanya se despertó alrededor del mediodía cuando Sasha vino a visitarlo. Quería llevar a un amigo a la escuela para tomarle una foto. Pero la abuela respondió que su nieto hoy no iría a ningún lado. Vanya quiso resistirse a esta decisión, pero sus piernas no lo escucharon. Entonces Sasha, como en el libro, decidió apoyar a su amigo y le dijo que él tampoco iría a la escuela. La abuela los tranquilizó diciéndoles que definitivamente los llevaría a la ciudad para ver a otro fotógrafo.

Vanya no ha aparecido en la escuela durante más de una semana. Su abuela lo mimaba, le daba mermelada y el niño se sentaba en el porche o miraba las ventanas de las casas vecinas. Un día alguien llamó a la puerta. La abuela salió a recibir al invitado y Vanya escuchó quién se acercaba a ellos. La maestra del niño entró al salón. Trajo una fotografía. Vanya inmediatamente comenzó a mirar a todos sus compañeros. En la foto había muchos niños, una profesora y una profesora en el centro. Lo único que faltaba eran Vanya y Sasha. El niño se sintió muy molesto porque no estaba ni estaría en la fotografía, pero la maestra dijo que el fotógrafo definitivamente volvería. La abuela sirvió té para el invitado y comenzaron a contarse sobre sus vidas. El maestro dijo que recientemente descubrió una pila de leña cerca de su casa. No los usa porque no sabe de quién son. La abuela, por supuesto, sabía quién puso la leña, pero no lo admite. La familia de profesores es muy respetada en el pueblo por su modestia y amabilidad, porque puedes acudir a ellos en cualquier momento del día y nunca te negarán ayuda. Por eso la gente les ayuda en todo lo que pueden.

Más adelante en la historia de Astafiev "La fotografía en la que no estoy" puedes leer sobre cómo nació la escuela Ovsyansky. La casa, que ahora está reservada para institución educativa, fue construido por el bisabuelo de Vanya, Yakov Maksimovich. Y entonces los desposeídos empezaron a ser expulsados ​​de sus propios hogares. Familias enteras perdieron el techo sobre sus cabezas. Luego, los aldeanos comenzaron a llevarse a sus hijos, luego a las mujeres embarazadas y a los ancianos, para pasar la noche. Después de un tiempo, todas las personas sin hogar encontraron un lugar para pasar la noche. A veces se colaban en sus antiguas casas para recoger los alimentos que les quedaban para el invierno. A menudo sucedía que las personas no podían vivir juntas y entonces la familia desposeída se encontraba nuevamente en la calle en busca de un nuevo lugar para dormir.

Cuando la familia Platonovsky estaba siendo desalojada, un vecino mudo, Kirila, entró en su patio. Vio cómo el comisario empujaba a Platoshikha fuera de su porche mientras ella lloraba y se aferraba a las puertas y las jambas. De repente Kirila sacó un cuchillo oxidado y golpeó al comisario en la cabeza. Después de este incidente, los Platonovsky fueron desalojados a la ciudad, Kiril fue entregado a las autoridades y se aceleró el desalojo de las familias. Luego enviaron al bisabuelo de Vanya a Igarka y en su casa se construyó un gran aula. Posteriormente, con el dinero recaudado con la venta de artículos para el hogar de los aldeanos, la maestra pudo comprar lápices, pinturas, cuadernos y libros de texto.

Después de hablar con la abuela, la maestra se fue a casa. Pronto, una fotografía enmarcada de sus compañeros de clase colgó en la casa de Vanya, pero el niño nunca fue a la ciudad para ver a otro fotógrafo ese invierno.

Más adelante en la historia de Astafiev "La fotografía en la que no estoy", nos enteramos de que en la primavera la escuela se había quedado sin cuadernos y el maestro fue con los niños al bosque y les contó todo lo que sabía. Uno de estos días, una serpiente los atacó, pero la maestra pudo lidiar con ella rápidamente. Aunque antes nunca se había encontrado con serpientes en su vida.

Más tarde, ya adulto, Iván supo que los nombres de sus maestros eran Evgeniy Nikolaevich y Evgeniya Nikolaevna. A lo largo de muchos años, llevó amor y gratitud infinita a sus maestros.

Y la fotografía de la escuela sigue viva muchos años después. E Iván siempre pudo reconocer fácilmente a todos los niños de la imagen, aunque muchos de ellos murieron en la guerra. Pero esta fotografía era una especie de crónica del pueblo, de su historia y de su memoria.

El cuento “La fotografía en la que no salgo” en la web de Top Books

La obra de Astafiev "La fotografía en la que no estoy" es tan popular de leer que le permitió ocupar un lugar destacado en nuestro. Y dado que la historia está incluida en el currículum escolar, la veremos más de una vez en las páginas de nuestro sitio web.

Puedes leer en línea el cuento de Victor Astafiev “La fotografía en la que no estoy”.

En pleno invierno, durante tiempos tranquilos y soñolientos, nuestra escuela estaba emocionada por un evento importante e inaudito.

¡Llegó un fotógrafo de la ciudad en un carro!

Y no vino así, vino por negocios, vino a tomar fotografías.

Y no fotografiar a ancianos y ancianas, ni a gente del pueblo deseosa de ser inmortalizados, sino a nosotros, los estudiantes de la escuela Ovsyansky.

El fotógrafo llegó antes del mediodía y la escuela fue interrumpida para la ocasión.

El profesor y la profesora, marido y mujer, empezaron a pensar dónde colocar al fotógrafo para pasar la noche.

Ellos mismos vivían en la mitad de una casa decrépita que quedó de los desalojados y tenían un pequeño niño aullador. Mi abuela, a escondidas de mis padres, a petición entre lágrimas de la tía Avdotya, que era ama de llaves de nuestros maestros, habló tres veces con el ombligo del bebé, pero él todavía gritó toda la noche y, como afirmaban personas conocedoras, su ombligo rugió como una cebolla.

En la segunda mitad de la casa había una oficina para la sección de rafting, donde había un teléfono barrigón, y durante el día era imposible gritar a través de él, y por la noche sonaba tan fuerte que la tubería del techo se desmoronó y fue posible hablar por teléfono. Los jefes y toda la gente, borrachos o simplemente entrando a la oficina, gritaban y se expresaban por el auricular del teléfono.

No era apropiado que los profesores mantuvieran a una persona así como fotógrafo. Decidieron colocarlo en una casa de visitas, pero intervino la tía Avdotya. Llamó al maestro a la cabaña y con intensidad, aunque avergonzada, comenzó a convencerlo:

Allí no pueden hacerlo. La cabaña estará llena de cocheros. Comenzarán a beber cebollas, repollo y patatas y por la noche empezarán a comportarse de forma descortés. - La tía Avdotia consideró que todos estos argumentos no eran convincentes y añadió: - Dejarán entrar los piojos...

¿Qué hacer?

¡Soy chichas! ¡Estaré allí en un santiamén! - La tía Avdotya se puso el chal y salió rodando a la calle.

El fotógrafo fue asignado para pasar la noche con el capataz de la oficina flotante. En nuestro pueblo vivía un hombre respetado, competente y competente: Ilya Ivanovich Chéjov. Provenía de exiliados. Los exiliados eran su abuelo o su padre. Él mismo se casó hace mucho tiempo con nuestra chica del pueblo, fue el padrino, amigo y asesor de todos en materia de contratos de rafting, tala y quema de cal. Para un fotógrafo, por supuesto, la casa de Chéjov es el lugar más adecuado. Allí entablarán una conversación inteligente con él, lo tratarán con vodka urbano, si es necesario, y lo sacarán del armario para leer un libro.

La maestra suspiró aliviada. Los estudiantes suspiraron. El pueblo suspiró, todos estaban preocupados.

Todos querían complacer al fotógrafo, para que apreciara el cuidado que tenía y tomara fotografías de los chicos como debían y tomara buenas fotografías.

A lo largo de la larga tarde de invierno, los escolares caminaron penosamente por el pueblo, preguntándose quién se sentaría, dónde, quién vestiría qué y cuál sería la rutina. La solución al problema de la rutina no nos favoreció a Sanka ni a mí. Los estudiantes diligentes se sentarán al frente, los promedio en el medio y los malos atrás, así se decidió. Ni ese invierno, ni todos los siguientes, Sanka y yo sorprendimos al mundo con nuestra diligencia y comportamiento, nos era difícil contar con el medio. ¿Deberíamos estar atrás, donde no se puede saber quién está filmando? ¿Lo eres o no? Nos peleamos para demostrar en la batalla que éramos gente perdida... Pero los muchachos nos echaron de su empresa, ni siquiera se molestaron en pelear con nosotros. Luego Sanka y yo subimos a la cresta y comenzamos a patinar desde un acantilado donde ninguna persona razonable había patinado jamás. Gritando salvajemente, maldiciendo, nos apresuramos por una razón, nos precipitamos hacia la destrucción, aplastamos las cabezas de los trineos contra las piedras, nos volamos las rodillas, nos caímos, recogimos barras de alambre llenas de nieve.

Ya era de noche cuando la abuela nos encontró a Sanka y a mí en la colina y nos azotó a ambos con una vara. Por la noche llegó la retribución por la desesperada juerga: me empezaron a doler las piernas. Siempre se quejaban de “rematismo”, como llamaba mi abuela a la enfermedad que supuestamente heredé de mi difunta madre. Pero tan pronto como mis pies se enfriaron y puse nieve en el alambrón, el dolor en mis pies inmediatamente se convirtió en un dolor insoportable.

Aguanté mucho tiempo para no aullar, mucho tiempo. Tiró la ropa, apretó las piernas, uniformemente giradas en las junturas, contra los ladrillos calientes de la estufa rusa, luego frotó las crujientes junturas con las palmas, secas como una antorcha, metió las piernas en la cálida manga de su abrigo de piel de oveja. , nada ayudó.

Y aullé. Al principio en voz baja, como un cachorro, luego a toda voz.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! - La abuela se despertó y refunfuñó. - Si no te dijera, te picaría el alma y el hígado: “¡No pases frío, no pases frío!” - alzó la voz. - ¡Entonces es más inteligente que todos los demás! ¿Escuchará a la abuela? ¿Apestará a palabras amables? ¡Inclínate ahora! ¡Inclinado, al menos! ¡Mejor cállate! ¡Callarse la boca! - La abuela se levantó de la cama, se sentó y se agarró la espalda baja. Su propio dolor tiene un efecto calmante sobre ella. - Y me matarán...

Encendió una lámpara, la llevó al kut y allí empezó a tintinear con platos, botellas, frascos y matraces, buscando un medicamento adecuado. Sorprendido por su voz y distraído por las expectativas, caí en un sueño cansado.

¿Dónde estás, Tutoka?

Aquí. - Respondí lo más lastimosamente posible y dejé de moverme.

¡Aquí! - La abuela me imitó y, buscándome a tientas en la oscuridad, primero me abofeteó. Luego me frotó los pies con amoníaco durante mucho tiempo. Frotó bien el alcohol, hasta que se secó, y siguió haciendo ruido: “¿No te lo dije?” ¿No te lo advertí con antelación? Y ella lo frotó con una mano, y con la otra me la dio y me la dio: “¡Ay, estaba atormentado!”. ¿Estaba torcido con un gancho? Se puso azul, como si estuviera sentado sobre hielo y no sobre una estufa...

No dije nada, no respondí bruscamente, no contradije a mi abuela, ella me está tratando.

La mujer del médico estaba exhausta, guardó silencio, tapó el largo frasco facetado, lo apoyó contra la chimenea, me envolvió las piernas en un viejo chal de plumas, como si se aferrara a una manta cálida, y también me echó encima un abrigo de piel de oveja y se secó. las lágrimas de mi rostro con su palma efervescente por el alcohol.

Duerme, pajarito, el Señor está contigo y los ángeles están a tu cabeza.

Al mismo tiempo, la abuela se frotó la espalda baja, los brazos y las piernas con alcohol apestoso, se hundió en la cama de madera crujiente y murmuró una oración a la Santísima Theotokos, que protege el sueño, la paz y la prosperidad en la casa. A mitad de la oración hizo una pausa, escuchó mientras yo me dormía y en algún lugar de mis oídos estancados escuché:

¿Y por qué te encariñaste con el bebé? Sus zapatos están reparados, ojos humanos...

No dormí esa noche. Ni la oración de la abuela, ni el amoníaco, ni el habitual chal, especialmente cariñoso y curativo por ser el de mi madre, me aliviaron. Luché y grité por toda la casa. Mi abuela ya no me pegaba, pero después de probar todas sus medicinas se puso a llorar y atacó a mi abuelo:

¡Te vas a dormir, viejo!... ¡Y luego al menos piérdete!

No estoy durmiendo, no estoy durmiendo. ¿Qué tengo que hacer?

¡Inunda la casa de baños!

¿Mitad de la noche?

Mitad de la noche. ¡Que caballeroso! ¡Pequeño bebe! - La abuela se cubrió con las manos: - Sí, por qué hay tanta desgracia, pero por qué está rompiendo al huérfano como a un delgado thali-e-inka... ¿Vas a gemir mucho tiempo, cabeza gorda? ¿Qué ocurre? ¿Ayer ishshesh? Ahí están tus guantes. ¡Ahí está tu sombrero!..

Por la mañana, mi abuela me llevó a la casa de baños; ya no podía ir sola. Mi abuela me frotó los pies durante mucho tiempo con una escoba de abedul cocida al vapor, los calentó con el vapor de piedras calientes, me pasó por encima con un trapo, mojó la escoba en kvas de pan y finalmente los frotó nuevamente con amoníaco. En casa me dieron una cucharada de vodka desagradable con bórax para calentarme las entrañas y arándanos rojos encurtidos. Después de todo esto me dieron leche hervida con cabezas de amapola. Ya no podía sentarme ni levantarme, me derribaron y dormí hasta el mediodía.

No puede, no puede... ¡Los interpreto en ruso! - dijo la abuela. “Le preparé una camisa, le sequé el abrigo y arreglé todo, para bien o para mal. Y cayó enfermo...

La abuela Katerina, el coche y el aparato estaban instalados. Me envió el profesor. ¡Abuela Katerina!.. - insistió Sanka.

No puede, digo... Espera un momento, ¡fuiste tú, Zhigan, quien lo atrajo a la cresta! - se le ocurrió a la abuela. - Te seduje, ¿y ahora?..

La abuela Katerina...

Salí rodando de la estufa con la intención de demostrarle a mi abuela que podía hacer cualquier cosa, que no había barreras para mí, pero mis delgadas piernas cedieron, como si no fueran mías. Me dejé caer en el suelo cerca del banco. La abuela y Sanka están ahí.

¡Iré de todos modos! - le grité a mi abuela. - ¡Dame una camisa! ¡Vamos pantalones! ¡Iré de todos modos!

¿Adónde vas? “De la estufa al suelo”, la abuela negó con la cabeza y en silencio le hizo una señal con la mano a Sanka para que saliera.

¡Sanka, espera! ¡No te vayas! - Grité e intenté caminar. Mi abuela me apoyó y me convenció tímidamente y lastimosamente:

Bueno, ¿a dónde vas? ¿Dónde?

¡Iré! ¡Dame una camisa! ¡Dame tu sombrero!..

Mi aparición sumió a Sanka en el abatimiento. Arrugó, arrugó, pisoteó, pisoteó y se quitó la nueva chaqueta acolchada marrón que le había regalado el tío Levontius con motivo de tomar fotografías.

¡DE ACUERDO! - dijo Sanka con decisión. - ¡DE ACUERDO! - repitió aún más decididamente. - ¡Si es así, yo tampoco iré! ¡Todo! - Y bajo la mirada aprobatoria de la abuela Katerina Petrovna, se dirigió al del medio. - ¡Este no es nuestro último día en el mundo! - afirmó Sanka con gravedad. Y me pareció: no tanto yo como se convenció Sanka. - ¡Aún estamos filmando! ¡Nishta-a-ak! Iremos a la ciudad y montaremos a caballo, tal vez tomaremos fotografías en un Akhtomobile. ¿En serio, abuela Katerina? - Sanka arrojó una caña de pescar.

Es cierto, Sanka, es cierto. Yo mismo no puedo salir de este lugar, yo mismo te llevaré a la ciudad y a Volkov, a Volkov. ¿Conoce a Volkov?

Sanka Volkova no lo sabía. Y yo tampoco lo sabía.

¡El mejor fotógrafo de la ciudad! ¡Tomará fotografías de cualquier cosa, ya sea para un retrato, o para un patchport, o a caballo, o en un avión, o lo que sea!

¿Qué tal la escuela? ¿Filmará la escuela?

¿Escuela? ¿Escuela? Tiene un coche, bueno, no es un medio de transporte. “Atornillado al suelo”, dijo tristemente la abuela.

¡Aquí! Y tú…

¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo? Pero Volkov lo pondrá inmediatamente en escena.

¡Entra en cuadro! ¿Por qué necesito tu marco? ¡Lo quiero sin marco!

¡Sin marco! ¿Desear? ¡Agáchate! ¡Sobre el! ¡Vete a la mierda! Si te caes de los zancos, ¡no vuelvas a casa! “Mi abuela me dejó ropa: una camisa, un abrigo, un gorro, manoplas, alambrón, lo dejó todo. - ¡Vaya, vaya! ¡La abuela quiere cosas malas para ti! ¡Baushka es tu enemigo! Ella, como un áspid, se enrosca a su alrededor como una enredadera, y él, ya viste, ¡qué gracias a la abuela!..

Luego me arrastré de nuevo sobre la estufa y rugí de amarga impotencia. ¿A dónde podría ir si mis piernas no pueden caminar?

No fui a la escuela por más de una semana. Mi abuela me trataba y me mimaba, me daba mermelada, arándanos rojos y hacía sushi hervido, que me encantaba. Todo el día me senté en un banco, miré la calle, donde aún no tenía intención de ir, por la ociosidad comencé a escupir en las ventanas y mi abuela me asustaba porque me dolerían los dientes. Pero a mis dientes no les pasó nada, pero a mis piernas, pase lo que pase, me duelen todas, me duelen todas. Una ventana rústica, sellada para el invierno, es una especie de obra de arte. Mirando por la ventana, sin siquiera entrar a la casa, puedes determinar qué tipo de amante vive aquí, qué tipo de carácter tiene y cómo es la rutina diaria en la cabaña.

La abuela instaló los marcos en invierno con cuidado y discreta belleza. En la habitación superior, coloqué algodón entre los marcos con un rodillo y arrojé tres o cuatro rosetas de bayas de serbal con hojas encima de la blanca, y eso fue todo. Sin lujos. En el medio y en el kuti, la abuela colocó entre los marcos musgo mezclado con arándanos rojos. Unas cuantas brasas de abedul sobre el musgo, un montón de serbal entre las brasas, y ya sin hojas.

La abuela explicó esta peculiaridad de esta manera:

El musgo absorbe la humedad. El carbón evita que el vidrio se congele y el serbal evita las heladas. Hay una estufa aquí y es una maravilla.

Mi abuela a veces se burlaba de mí, inventando varias cosas, pero muchos años después, leí del escritor Alexander Yashin lo mismo: el fresno de montaña es el primer remedio para la intoxicación por carbono. Signos populares No conozco fronteras ni distancias.

Literalmente estudié detalladamente las ventanas de la abuela y de los vecinos, como dijo el presidente del consejo de la aldea, Mitrokha.

No hay nada que aprender del tío Levontius. No hay nada entre los marcos, y el cristal de los marcos no está del todo intacto: donde está clavado el contrachapado, donde está relleno con trapos, en una de las puertas sobresale una almohada como una barriga roja. En la casa de la tía Avdotya, en ángulo, todo está amontonado entre los marcos: algodón, musgo, bayas de serbal y viburnum, pero la decoración principal son las flores. Ellas, estas flores de papel, azules, rojas, blancas, han cumplido su condena en iconos, en esquinas, y ahora son un adorno entre marcos. Y la tía Avdotya también tiene una muñeca con una sola pierna, un perro alcancía sin nariz, detrás de los marcos cuelgan baratijas sin asas y un caballo parado sin cola ni melena, con las fosas nasales abiertas. Todos estos regalos de la ciudad se los llevó a los niños el marido de Avdotya, Terenty, de quien ella ni siquiera sabe dónde está ahora. Es posible que Terenty no se presente hasta dentro de dos o incluso tres años. Luego, como vendedores ambulantes, lo sacarán de una bolsa, disfrazado, borracho, con regalos y regalos. Entonces habrá vida ruidosa en la casa de la tía Avdotya. La propia tía Avdotya, toda andrajosa por la vida, delgada, tormentosa, corriendo, lo tiene todo en abundancia: frivolidad, bondad y mal humor femenino.

¡Qué melancolía!

Arranqué una hoja de una flor de menta y la aplasté en mis manos; la flor huele a amoníaco. La abuela prepara hojas de flores de menta en té y bebe con leche hervida. Todavía hay escarlata en la ventana y hay dos ficus en la habitación. La abuela cuida mejor los ficus que sus ojos, pero aún así, el invierno pasado hubo tales heladas que las hojas de los ficus se oscurecieron, se volvieron viscosas, como jabón, y se cayeron. Sin embargo, no murieron en absoluto: la raíz del ficus es tenaz y del tronco nacieron nuevas flechas. Los ficus han cobrado vida. Me encanta ver las flores cobrar vida. Casi todas las macetas con flores (geranios, amentos, rosas espinosas, bulbos) se guardan bajo tierra. Las macetas están completamente vacías o de ellas sobresalen tocones grises.

Pero tan pronto como el herrerillo golpea el primer carámbano del viburnum debajo de la ventana y se escucha un leve timbre en la calle, la abuela sacará del subsuelo el viejo hierro fundido con un agujero en el fondo y lo colocará en el suelo. ventana cálida en el kuti.

En tres o cuatro días, brotes afilados de color verde pálido brotarán de la tierra oscura y deshabitada, y se irán, se irán apresuradamente hacia arriba, acumulando vegetación oscura en sí mismos a medida que avanzan, desplegándose en hojas largas, y un día aparece un palo redondo. en la axila de estas hojas, y moverá ágilmente un palo verde de su altura, aventajando a las hojas que le dieron origen, se hinchará como un pellizco en su extremo y de repente se congelará antes de realizar un milagro.

Siempre he estado en guardia para ese momento, ese momento del cumplimiento del sacramento, del florecimiento, y nunca he podido mantener la vigilancia. De noche o al amanecer, oculta a los ojos humanos, la cebolla florecía.

Te levantabas por la mañana, aún con sueño, corrías contra el viento y la voz de la abuela te detenía:

¡Mira, qué criatura más tenaz tenemos!

En la ventana, en una vieja vasija de hierro fundido, cerca del cristal helado sobre la tierra negra, colgaba una flor de labios brillantes con un centro blanco reluciente que sonreía y parecía decir con una boca infantilmente alegre: “¡Bueno, aquí estoy! " ¿Esperaste?

Una mano cautelosa se acercó al gramófono rojo para tocar la flor, para creer en la primavera no muy lejana, y daba miedo ahuyentar el presagio de calor, sol y tierra verde que revoloteaba hacia nosotros en el medio. del invierno.

Después de que se encendió la bombilla de la ventana, el día se hizo más visible, las ventanas espesamente heladas se derritieron, la abuela sacó el resto de las flores del subsuelo, y ellas también emergieron de la oscuridad, buscaron la luz, el calor. , roció de flores las ventanas y nuestra casa. Mientras tanto, el bulbo, habiendo mostrado el camino hacia la primavera y la floración, dobló los gramófonos, se encogió, dejó caer pétalos secos sobre la ventana y se quedó con solo tiras de tallos cromados que caían flexiblemente, olvidados por todos, esperando condescendiente y pacientemente La primavera volverá a despertar con flores y complacer las esperanzas de la gente para el próximo verano.

Sharik empezó a correr por el patio.

La abuela dejó de arreglar cosas y escuchó. Hubo un golpe en la puerta. Y como en los pueblos no hay costumbre de llamar a la puerta y preguntar si se puede pasar, la abuela se alarmó y corrió hacia la cabaña.

¿Qué clase de leshak es ese que estalla ahí?... ¡De nada! ¡Bienvenido! - Cantó la abuela con una voz eclesiástica completamente diferente. Me di cuenta: había venido a visitarnos un invitado importante, rápidamente se escondió en la estufa y desde arriba vio a un maestro de escuela que barría alambrón con una escoba y apuntaba hacia dónde colgar su sombrero. La abuela aceptó el sombrero y el abrigo, llevó apresuradamente la ropa del invitado al aposento alto, porque creía que era indecente andar con la ropa de la maestra, e invitó a la maestra a pasar.

Me escondí en la estufa. La maestra entró en el medio, me saludó nuevamente y preguntó por mí.

“Está mejorando, mejorando”, respondió mi abuela por mí y, por supuesto, no pudo resistirse a burlarse de mí: “Ya estoy sana para comer, pero todavía estoy demasiado débil para trabajar”. El profesor sonrió y me buscó con los ojos. La abuela me exigió que me bajara de la estufa.

Con miedo y de mala gana, bajé de la estufa y me senté en ella. La maestra se sentó cerca de la ventana en una silla que mi abuela trajo del aposento alto y me miró amistosamente. El rostro del profesor, aunque discreto, no lo he olvidado hasta el día de hoy. Estaba pálido en comparación con los rostros rústicos, chamuscados por el viento y toscamente tallados. Peinado para “política”: cabello peinado hacia atrás. Tal como estaban las cosas, no había nada más especial, excepto quizás unos ojos un poco tristes y, por tanto, inusualmente amables, y unas orejas desorbitadas, como las de Sanka Levontievsky. Tenía unos veinticinco años, pero me parecía un hombre mayor y muy respetable.

“Te traje una fotografía”, dijo la maestra y buscó el maletín.

La abuela juntó las manos y se precipitó hacia el agujero; el maletín permaneció allí. Y aquí está, la fotografía está sobre la mesa.

Yo miro. La abuela está mirando. El profesor está mirando. ¡Los chicos y chicas de la foto son como semillas de girasol! Y las caras son del tamaño de semillas de girasol, pero puedes reconocer a todos. Recorro con la vista la fotografía: aquí está Vaska Yushkov, aquí está Vitka Kasyanov, aquí está Kolka el Pequeño Ruso, aquí está Vanka Sidorov, aquí está Ninka Shakhmatovskaya, su hermano Sanya... En medio de los niños, en el muy intermedio: un maestro y un maestro. Él lleva sombrero y abrigo, ella lleva un chal. La maestra y la maestra sonríen apenas perceptiblemente ante algo. Los chicos dijeron algo gracioso. ¿Que necesitan? No les duelen las piernas.

Sanka no apareció en la foto por mi culpa. ¿Y por qué paraste? O se burla de mí, me hace daño, pero ahora lo siente. Entonces no puedes verlo en la foto. Y no puedo ser visto. Corro de cara a cara una y otra vez. No, no puedo verlo. ¿Y de dónde vendré, si estaba acostado en la estufa y muriendo por mí "al menos"?

¡Nada nada! - me tranquilizó la profesora. - El fotógrafo aún puede venir.

¿Qué le estoy diciendo? Eso es lo que estoy interpretando...

Me di la vuelta, parpadeando ante la estufa rusa, metiendo su grueso trasero blanqueado en el medio, mis labios temblaban. ¿Qué debo interpretar? ¿Por qué interpretar? No estoy en esta foto. ¡Y no lo hará!

La abuela preparaba el samovar y mantenía ocupada a la maestra conversando.

¿Cómo está el chico? ¿No has dejado de roer?

Gracias, Ekaterina Petrovna. Mi hijo está mejor. Las últimas noches son más tranquilas.

Y gracias a Dios. Y gracias a Dios. Ellos, pequeños, cuando crezcan, ¡oh, cuánto sufriréis con vuestro nombre! Mira, tengo muchísimos, eran pequeños, pero nada, crecieron. Y el tuyo crecerá...

El samovar empezó a cantar una canción larga y fina en el kuti. La conversación fue sobre esto y aquello. Mi abuela no me preguntó sobre mi progreso en la escuela. El maestro tampoco habló de ellos, preguntó por su abuelo.

¿Sam de? Él mismo fue a la ciudad con leña. Lo venderá y conseguiremos algo de dinero. ¿Cuáles son nuestros ingresos? Vivimos de un huerto, una vaca y leña.

¿Sabes, Ekaterina Petrovna, qué pasó?

¿Qué dama?

Ayer por la mañana encontré un carro de leña en la puerta de mi casa. Seco, leña. Y no puedo descubrir quién los abandonó.

¿Por qué averiguarlo? No hay nada que descubrir. Caliéntalo y listo.

Sí, de alguna manera es un inconveniente.

¿Qué es inconveniente? ¿Sin leña? No. ¿Deberíamos esperar a que el reverendo Mitrokha dé sus órdenes? Y si los soviets rurales traen materias primas, tampoco es una gran alegría. La abuela, por supuesto, sabe quién le arrojó leña a la maestra. Y todo el pueblo lo sabe. Un maestro no lo sabe y nunca lo sabrá.

El respeto a nuestro maestro y maestra es universal, silencioso. Los profesores son respetados por su cortesía, por el hecho de que saludan a todos en fila, sin distinguir ni a pobres ni a ricos, ni a exiliados, ni a autopropulsados. También respetan el hecho de que en cualquier momento del día o de la noche puedes acudir al profesor y pedirle que escriba el trabajo requerido. Quejarse de cualquiera: del consejo del pueblo, del marido ladrón, de la suegra. El tío Levontiy es el villano de los villanos, cuando está borracho, rompe todos los platos, cuelga una lámpara para Vasena y ahuyenta a los niños. Y cuando el maestro habló con él, el tío Levontius se corrigió. No se sabe de qué le estaba hablando el maestro, solo el tío Levontius explicó alegremente a todos los que conoció y pasó:

Bueno, ¡eliminé limpiamente las tonterías con la mano! Y todo es educado, educado. Tú, dice, tú... Sí, si me tratas como a un ser humano, ¿soy un tonto o qué? ¡Sí, le romperé la cabeza a cualquiera si esa persona se ofende!

Silenciosamente, de lado, las mujeres del pueblo se infiltran en la cabaña del maestro y olvidan allí un vaso de leche o crema agria, requesón y tuesok de arándanos rojos. Se cuidará al niño, se le tratará si es necesario y se regañará inofensivamente a la maestra por su ineptitud al tratar con el niño. Cuando la maestra estaba dando a luz, las mujeres no le permitieron cargar agua. Un día, un maestro llegó a la escuela con varillas de alambre dobladas en el borde. Las mujeres robaron el alambrón y se lo llevaron al zapatero Zherebtsov. Pusieron la balanza para que Zherebtsov no le quitara ni un centavo al maestro, Dios mío, y para que por la mañana, para la escuela, todo estuviera listo. El zapatero Zherebtsov es un bebedor y poco fiable. Su esposa, Toma, escondió la balanza y no la devolvió hasta que el alambrón estuvo doblado.

Los profesores eran los cabecillas del club del pueblo. Enseñaban juegos y bailes, representaban obras divertidas y no dudaban en representar en ellas a sacerdotes y burgueses; En las bodas eran invitados de honor, pero se vomitaban y enseñaban a los asistentes a la fiesta que no cooperaban a no obligarlos a beber.

¿Y en qué escuela empezaron a trabajar nuestros profesores?

En una casa de pueblo con estufas de carbón. No había escritorios, ni bancos, ni libros de texto, ni cuadernos ni lápices. Un libro de ABC para todo el primer grado y un lápiz rojo. Los niños trajeron taburetes y bancos de casa, se sentaron en círculo, escucharon al maestro, luego él nos dio un lápiz rojo cuidadosamente afilado, nos sentamos en el alféizar de la ventana y nos turnamos para escribir con palos. Aprendieron a contar con cerillas y palos cortados con sus propias manos de un soplete.

Por cierto, la casa, adaptada para escuela, la construyó mi bisabuelo, Yakov Maksimovich, y comencé a estudiar en casa de mi bisabuelo y abuelo Pavel. Pero yo no nací en una casa, sino en una casa de baños. No había lugar allí para este asunto secreto. Pero desde la casa de baños me trajeron en un bulto aquí, a esta casa. No recuerdo cómo ni qué había en él. Sólo recuerdo ecos de esa vida: humo, ruido, multitudes y manos, manos, levantándome y arrojándome al techo. La pistola está en la pared, como clavada a la alfombra. Inspiraba un temor respetuoso. Un trapo blanco en la cara del abuelo Pavel. Un fragmento de piedra de malaquita, que brilla en la rotura, como un témpano de hielo primaveral. Cerca del espejo hay una polvera de porcelana, una navaja de afeitar en una caja, el frasco de colonia de papá y el peine de mamá. Recuerdo un trineo que me regaló el hermano mayor de la abuela Marya, que tenía la misma edad que mi madre, aunque ella era su suegra. Maravilloso trineo con curvas muy pronunciadas: un parecido total a un trineo de caballos real. No me permitían montar en ese trineo porque era demasiado joven, pero quería montar, y uno de los adultos, normalmente mi bisabuelo o alguien más libre, me metía en el trineo y me arrastraba por el heno. piso o alrededor del patio.

Mi padre se mudó a una cabaña de invierno, cubierta de tejas irregulares y astilladas, lo que provocaba goteras en el techo durante las fuertes lluvias. Lo sé por las historias de mi abuela y me parece recordar lo feliz que estaba mi madre por separarse de la familia de su suegro y ganar independencia económica, aunque en un espacio reducido, pero en “su propio rincón”. Limpió toda la cabaña de invierno, la lavó, blanqueó y blanqueó la estufa innumerables veces. Papá amenazó con hacer una partición en la cabaña de invierno y crear marquesinas reales en lugar de un dosel, pero nunca cumplió su intención.

Cuando el abuelo Pavel y su familia fueron desalojados de la casa, no lo sé, pero cómo desalojaron a otros, o mejor dicho, expulsaron a las familias de sus propias casas a la calle, lo recuerdo, todos los ancianos lo recuerdan.

Los miembros desposeídos y subkulak fueron expulsados ​​en pleno otoño, por lo tanto, en el momento más oportuno para la muerte. Y si entonces los tiempos fueran similares a los actuales, todas las familias se lo probarían inmediatamente. Pero el parentesco y la fraternidad eran entonces una gran fuerza, parientes lejanos, cercanos, vecinos, padrinos y casamenteros, temiendo amenazas y calumnias, sin embargo recogieron a los niños, primero a los bebés, luego de los baños, rebaños, graneros y áticos recogieron a las madres, mujeres embarazadas, ancianos, enfermos, “desapercibidos” detrás de ellos, y todos los demás fueron enviados a casa.

Durante el día, los "primeros" se encontraban en las mismas casas de baños y dependencias, por la noche entraban en las chozas, dormían sobre mantas esparcidas, sobre alfombras, debajo de abrigos de piel, mantas viejas y sobre todo tipo de ryamnina de desecho. Dormían uno al lado del otro, sin desvestirse, siempre dispuestos a ser llamados y desalojados.

Pasó un mes, luego otro. Llegó el frío del invierno, los “liquidadores”, regocijándose por la victoria de clase, caminaron, se divirtieron y parecían haberse olvidado de los desfavorecidos. Tenían que vivir, lavarse, dar a luz, recibir tratamiento y alimentarse. Se aferraron a las familias que los calentaban, o cortaron ventanas en bandadas, aislaron y repararon cabañas de invierno abandonadas hace mucho tiempo o cabañas temporales, cortadas para una cocina de verano.

En los sótanos de las granjas abandonadas quedaron patatas, verduras, coles saladas, pepinos y barriles de setas. Fueron sin piedad e impunemente personas pequeñas y apuestos, todo tipo de punks que no valoraban los bienes y el trabajo de otras personas, dejando abiertas las tapas de sótanos y sótanos. Las mujeres desalojadas, que a veces iban de noche a los sótanos, se lamentaban de los bienes perdidos, rezaban a Dios para que salvara a unas y castigara a otras. Pero en esos años Dios estaba ocupado con otra cosa, más importante, y se alejó de la aldea rusa. Algunas de las casas de los kulak estaban vacías (el extremo inferior de la aldea estaba casi completamente vacío, mientras que el extremo superior vivía más cómodamente, pero a los activistas de Verkhovsky "les dieron regalos y los emborracharon"), hubo rumores en todo el pueblo, y creo que Los activistas-liquidadores simplemente fueron más inteligentes al mirar fijamente a los que estaban más cerca, para no ir muy lejos y mantener el extremo superior de la aldea "en reserva". En una palabra, el elemento tenaz comenzó a ocupar sus chozas vacías o las viviendas de proletarios y activistas que se mudaron y abandonaron las casas, las ocuparon y rápidamente les dieron forma divina. Las cabañas periféricas de Nizovsky, cubiertas al azar y con todo lo que pudieron encontrar, se transformaron, cobraron vida y brillaron con ventanas limpias.

Muchas casas en nuestro pueblo estaban construidas en dos mitades, y los familiares no siempre vivían en la segunda mitad; a veces eran simplemente aliados compartidos. Durante una semana, un mes o dos, aún pudieron soportar las multitudes y las condiciones de hacinamiento, pero luego comenzaron las discordias, la mayoría de las veces cerca de la estufa, entre las cocineras. Sucedió que la familia desalojada se encontró nuevamente en la calle, buscando refugio. Sin embargo, la mayoría de las familias todavía se llevaban bien. Las mujeres enviaron a los niños a sus casas abandonadas en busca de pertenencias escondidas, de verduras en el sótano. En ocasiones, las propias amas de casa entraban en la casa. Los nuevos residentes se sentaron a la mesa, durmieron en la cama, sobre la estufa que hacía mucho tiempo que no había sido blanqueada, se ocuparon de la casa y destruyeron muebles.

"Hola", dijo el antiguo dueño de la casa, deteniéndose cerca del umbral, apenas audiblemente. La mayoría de las veces no le respondían, algunos por estar ocupados y por mala educación, otros por desprecio y odio de clase.

En casa de los Boltukhin, que ya habían reemplazado y destrozado varias casas, se burlaban y se burlaban de ellos: “Entra, presume de lo que olvidaste”. “Bueno, debería llevar una sartén, una chigunka, una palo, un agarre - cocinar...” “¿Qué pasa? Tómalo como si fuera tuyo...” - Baba sacó el inventario, tratando de agarrar algo más además de lo mencionado: alfombras, algo de ropa, un trozo de lino o lienzo escondido en un lugar que sólo ella conocía.

Los nuevos residentes que se instalaron en la casa "normal", principalmente mujeres, avergonzados de inmiscuirse en un rincón ajeno, bajaron la vista y esperaron a que "ella misma" se fuera. Los Boltukhin vigilaban a su "contraparte", a sus recientes compañeros de bebida, novias y benefactores: si el "ex" sacaría oro de algún lugar, si robaría un objeto valioso del lugar del entierro: un abrigo de piel, botas de fieltro, bufanda. Cuando atrapan a un intruso, inmediatamente empiezan a gritar: “Oh, ¿estás robando? ¿Querías ir a prisión?..” - “Cómo voy a robar... es mío, nuestro...” - “¡Era tuyo, ahora es nuestro! Te arrastraré al consejo del pueblo…”

A los desafortunados se les permitió irse amablemente. "¡Ahogo!" - ellos dijeron. Katka Boltukhina corrió por el pueblo, intercambiando cosas robadas por bebidas, sin miedo a nadie, sin avergonzarse de nada. Sucedió que ella misma inmediatamente ofreció lo que se había llevado a la anfitriona. Mi abuela, Katerina Petrovna, perdió todo el dinero que había ahorrado para un día lluvioso, “recompró” más de una cosa a los Boltukhin y se la devolvió a las familias descritas.

En primavera, las ventanas de las chozas vacías estaban rotas, las puertas arrancadas, las alfombras rotas y los muebles quemados. Durante el invierno, parte del pueblo se quemó. Los jóvenes a veces calentaban las estufas de la Domninskaya o de alguna otra cabaña espaciosa y celebraban allí fiestas. Sin mirar las divisiones de clases, los chicos manoseaban a las chicas en los rincones. Los niños jugaron y siguieron jugando juntos. Carpinteros, toneleros, ebanistas y zapateros de los desposeídos se fueron acostumbrando poco a poco al oficio, atreviéndose a ganarse un trozo de pan. Pero trabajaban y vivían en casas propias o ajenas, mirando a su alrededor con miedo, sin hacer grandes reparaciones, con firmeza, sin arreglar nada durante mucho tiempo, vivían como en una cabaña para pasar la noche. Estas familias se enfrentaron a un segundo desalojo, aún más doloroso, durante el cual la única tragedia en nuestro pueblo se produjo durante el despojo.

El mudo Kiril, cuando los Platonovsky fueron arrojados a la calle por primera vez, estaba bajo custodia, y de alguna manera lograron explicarle más tarde que la expulsión de la cabaña fue forzada, temporal. Sin embargo, Kirila se mostró cauteloso y, viviendo como un hombre reservado en una granja con un caballo escondido, no robado del patio a la granja colectiva debido a su barriga hinchada y una pierna coja, no, no, visitó el pueblo a caballo.

Uno de los granjeros colectivos o gente que pasaba le dijo a Kiril en el centro de detención que algo andaba mal con ellos en casa, que los Platonovsky estaban siendo desalojados nuevamente. Kirila corrió hacia la puerta abierta en el momento en que toda la familia ya estaba obedientemente en el patio, rodeando los trastos desechados. Personas curiosas se apiñaban en el callejón, observando cómo alienígenas con revólveres intentaban sacar a Platoshikha de la cabaña. La mujer platoshi se agarró a las puertas, a las jambas y gritó hasta morir. Parece que están a punto de sacarla por completo, pero tan pronto como la sueltan, vuelve a encontrar algo a lo que agarrarse con sus uñas rotas y sangrantes.

El dueño, moreno por naturaleza, completamente negro de dolor, amonestó a su esposa:

¡Que así sea para ti, Paraskovya! ¿Ahora que? Vamos con la buena gente..."

Los niños, que eran muchos en el patio de los Platonovsky, ya habían cargado el carro, que llevaba mucho tiempo preparado, habían puesto las cosas que se podían llevar y se habían enganchado a los ejes del carro. "Vamos mamá. Vamos…”, rogaron a Platoshikha, secándose con las mangas.

Los liquidadores lograron arrancar a Platoshikha del porro. La empujaron fuera del porche, pero después de tumbarse en la terraza con el dobladillo arrugado, volvió a gatear por el patio, aullando y estirando los brazos hacia la puerta abierta. Y nuevamente se encontró en el porche. Luego, el comisario de la ciudad, con un revólver al costado, le dio una patada en la cara a la mujer con la suela de su bota. La mujer platoshi se cayó del porche y tanteó el suelo con las manos, buscando algo. “¡Paraskovya! ¡Paraskovya! ¿Lo que tu? ¿Qué estás haciendo?..." Entonces se escuchó un grito gutural: "¡M-m-m-m-m-mauuuu!..." Kirila agarró una cuchilla oxidada de un calzo y corrió hacia el comisario. Conociendo sólo una obediencia lúgubre y servil y no dispuesto a resistir, el comisario ni siquiera tuvo tiempo de recordar la funda. Kirila le rompió la cabeza, su seso y su sangre salpicaron el porche y la pared. Los niños se taparon con las manos, las mujeres gritaron y la gente empezó a huir en distintas direcciones. El segundo comisario atravesó la valla y los testigos y activistas cortaron el pelo del patio. Enfurecido, Kirila corrió por el pueblo con un cuchillo, mató a machetazos a un cerdo que se interpuso en su camino, atacó un barco de rafting y casi mata a un marinero, uno de los nuestros del pueblo.

En el barco, rociaron a Kirila con agua de un cubo, la ataron y la entregaron a las autoridades.

La muerte del comisario y la indignación de Kirila aceleraron el desalojo de familias desposeídas. Los Platonovsky fueron llevados a la ciudad en un barco y nadie volvió a saber nada de ellos.

El bisabuelo fue exiliado a Igarka y murió allí en el primer invierno, y el abuelo Pavel será discutido más a fondo.

Los tabiques de mi choza natal fueron desmantelados para crear un gran salón de clases común, así que no aprendí casi nada y, junto con los niños, corté, rompí y aplasté algo en la casa.

Esta casa acabó en la fotografía donde yo no estoy. El hogar también desapareció hace mucho tiempo.

Después de la escuela había allí una junta agrícola colectiva. Cuando la granja colectiva se derrumbó, los Boltukhin vivieron allí, cortando y quemando el dosel y la terraza. Luego, la casa estuvo vacía durante mucho tiempo, se volvió decrépita y finalmente llegó la orden de desmantelar la vivienda abandonada y llevarla al río Gremyachaya, desde donde sería transportada a Yemelyanovo e instalada. Los hombres de Ovsyansky desmantelaron rápidamente nuestra casa, aún más rápido la llevaron a donde se les ordenó, esperaron y esperaron a que llegaran de Yemelyanov, y no esperaron. Habiendo llegado silenciosamente a un acuerdo con los residentes costeros, los balseros vendieron la casa por leña y lentamente se fueron bebiendo el dinero. Ni en Emelyanovo ni en ningún otro lugar nadie recordaba la casa.

Una vez el maestro fue a la ciudad y regresó con tres carros. En uno de ellos había una balanza, en los otros dos cajas con todo tipo de mercancías. Se construyó un puesto temporal llamado “Reciclaje” con bloques en el patio de la escuela. Los escolares pusieron patas arriba el pueblo. Se limpiaron áticos, cobertizos y graneros de los tesoros acumulados durante siglos: viejos samovares, arados, huesos, trapos.

En la escuela aparecieron lápices, cuadernos, pinturas como botones pegados a cartón y transfers. Probamos gallos dulces en palitos, las mujeres consiguieron agujas, hilos y botones.

El maestro fue una y otra vez a la ciudad en un pueblo soviético, adquirió y trajo libros de texto, un libro de texto para cinco. Luego hubo incluso alivio: un libro de texto para dos. Las familias del pueblo son numerosas, por lo que apareció un libro de texto en cada casa. Las mesas y los bancos los hacían los aldeanos y no cobraban por ellos; se conformaban con magarych, que, como ahora supongo, el maestro les daba con su salario.

El maestro convenció a un fotógrafo para que viniera a vernos y él fotografió a los niños y la escuela. ¿No es esto una alegría? ¿No es esto un logro?

La maestra tomó té con su abuela. Y por primera vez en mi vida me senté en la misma mesa que la maestra y traté con todas mis fuerzas de no mojarme ni derramar el té del platillo. La abuela cubrió la mesa con un mantel festivo y dispuso... Y mermelada, arándanos rojos, pan seco, lampaseas, pan de especias de la ciudad y leche en una elegante crema. Estoy muy contento y satisfecho de que la maestra tome té con nosotros, hable con mi abuela sin ninguna ceremonia, lo tengamos todo y no hay por qué avergonzarse frente a un invitado tan raro por el regalo.

La maestra bebió dos vasos de té. La abuela pidió otra bebida, disculpándose, como es costumbre en el pueblo, por el mal trato, pero el maestro le agradeció, dijo que estaba muy contento con todo y le deseó buena salud a la abuela. Cuando la maestra se fue de casa, todavía no pude resistirme a preguntar por el fotógrafo: “¿Volverá pronto?”.

¡Ah, el bastón te levantó y te abofeteó! - la abuela usó la maldición más educada en presencia de la maestra.

“Creo que pronto”, respondió la maestra. - Recuperate y ven a la escuela, de lo contrario te quedarás atrás. - Se inclinó ante la casa, ante su abuela, ella trotó tras él, acompañándolo hasta la puerta con instrucciones de inclinarse ante su esposa, como si ella no estuviera a dos suburbios de nosotros, sino en Dios sabe qué tierras lejanas.

El pestillo de la puerta sonó. Corrí hacia la ventana. Un maestro con un viejo maletín pasó por nuestro jardín delantero, se dio la vuelta y me hizo un gesto con la mano, diciéndome, ven rápido a la escuela, y sonrió como sólo él sabía sonreír, aparentemente triste y al mismo tiempo afectuoso y acogedor. Lo seguí con la mirada hasta el final de nuestro callejón y miré la calle durante mucho tiempo, y por alguna razón mi alma sintió dolor, quería llorar.

La abuela, jadeando, recogió la rica comida de la mesa y no dejó de sorprenderse:

Y no comí nada. Y bebí dos vasos de té. ¡Qué hombre tan culto! ¡Eso es lo que hacen los diplomas! - Y ella me amonestó; - ¡Estudia, Vitka, bueno! Tal vez te conviertas en profesor o capataz...

La abuela no hizo ningún ruido ese día con nadie, incluso conmigo y Sharik hablaba con voz tranquila, pero se jactaba, ¡pero se jactaba! Se jactaba ante todos los que venían a vernos de que teníamos una maestra, tomábamos té y hablábamos con ella de varias cosas. ¡Y hablaba así, hablaba así! Me mostró una fotografía de la escuela, se lamentó de no haberla recibido y prometió enmarcarla y comprarla a los chinos en el mercado.

De hecho, compró un marco y colgó la fotografía en la pared, pero no me llevó a la ciudad porque ese invierno me enfermaba a menudo y faltaba muchas clases.

En primavera, los cuadernos, cambiados por materiales de rescate, estaban llenos de contenido, los colores se mancharon, los lápices se gastaron y la maestra empezó a llevarnos por el bosque y a hablarnos de árboles, flores, hierbas, ríos y el cielo.

¡Cuánto sabía! Y que los anillos de un árbol son los años de su vida, y que el azufre de pino se utiliza para hacer colofonia, y que las agujas de pino se utilizan para tratar los nervios, y que el contrachapado se hace con abedul; de coníferas, eso es lo que dijo, ¡no de bosques, sino de rocas! - Fabrican papel, para que los bosques retengan la humedad del suelo y, por tanto, la vida de los ríos.

Pero también conocíamos el bosque, aunque a nuestra manera, a la manera de un pueblo, pero sabíamos algo que el maestro no sabía, y nos escuchó atentamente, nos elogió, incluso nos agradeció. Le enseñamos a cavar y a comer raíces de langosta, a masticar azufre de alerce, a identificar pájaros y animales por sus voces y, si se pierde en el bosque, a salir de allí, especialmente a escapar de un incendio forestal, a sal del terrible incendio de la taiga.

Un día fuimos a Bald Mountain a comprar flores y plántulas para el patio de la escuela. Subimos al medio de la montaña, nos sentamos en las piedras para descansar y mirar el Yenisei desde arriba, cuando de repente uno de los chicos gritó:

¡Ay, serpiente, serpiente!..

Y todos vieron la serpiente. Se envolvió alrededor de un montón de campanillas de color crema y, abriendo sus mandíbulas con dientes, siseó enojada.

Antes de que nadie tuviera tiempo de pensar en nada, la maestra nos empujó, agarró un palo y comenzó a golpear la serpiente y las campanillas. Fragmentos de palos y pétalos de lumbago volaron hacia arriba. La serpiente hervía y se agitaba sobre la cola.

¡No golpees por encima del hombro! ¡No golpees por encima del hombro! - gritaron los chicos, pero la profesora no escuchó nada. Golpeó y golpeó a la serpiente hasta que dejó de moverse. Luego presionó el extremo del palo contra la cabeza de la serpiente en las piedras y se dio la vuelta. Le temblaban las manos. Sus fosas nasales y sus ojos se agrandaron, estaba todo blanco, su “política” se desmoronó y su cabello colgaba como alas sobre sus orejas salientes.

Lo encontramos entre las rocas, lo sacudimos y le dimos la gorra.

Vámonos de aquí muchachos.

Caímos de la montaña, la maestra nos siguió y siguió mirando a nuestro alrededor, lista para defendernos nuevamente si la serpiente cobraba vida y nos perseguía. Debajo de la montaña, el maestro se adentró en el río Malaya Sliznevka, bebió agua de las palmas de sus manos, se la echó en la cara, se secó con un pañuelo y preguntó: "¿Por qué gritaban para no golpear a la víbora en el hombro?".

Puedes arrojarte una serpiente sobre ti. ¡Ella, la infección, se envolverá en el palo!... - explicaron los chicos a la profesora. - ¿Has visto serpientes antes? - alguien pensó en preguntarle al profesor.

No”, la maestra sonrió con culpa. - Donde crecí no había reptiles. Allí no existen tales montañas ni taiga.

¡Aquí tienes! Tuvimos que defender al maestro, pero ¿y nosotros?

Han pasado años, han pasado muchos, oh muchos de ellos. Y así es como recuerdo al maestro del pueblo: con una sonrisa ligeramente culpable, educado, tímido, pero siempre dispuesto a correr y defender a sus alumnos, ayudarlos en los problemas, hacer la vida de las personas más fácil y mejor. Mientras trabajaba en este libro, supe que los nombres de nuestros profesores eran Evgeniy Nikolaevich y Evgeniya Nikolaevna. Mis compatriotas me aseguran que se parecían no sólo en el nombre y patronímico, sino también en el rostro. “¡Puramente hermano y hermana!...” Aquí, creo, funcionó la memoria humana agradecida, acercando cada vez más a personas queridas, pero nadie en Ovsyanka puede recordar los nombres del maestro y la maestra. Pero puedes olvidar el apellido del profesor, ¡es importante que quede la palabra “profesor”! Y toda persona que sueñe con ser maestro, que viva para recibir el honor de nuestros maestros, para disolverse en la memoria de las personas con quienes y para quienes vivieron, para ser parte de ella y permanecer para siempre. en los corazones incluso de personas tan descuidadas y desobedientes como Sanka y yo.

La fotografía escolar sigue viva. Se puso amarillo y se rompió por las esquinas. Pero reconozco a todos los chicos en él. Muchos de ellos murieron en la guerra. El mundo entero conoce el famoso nombre: siberiano.

Mientras las mujeres corrían por el pueblo, recogiendo apresuradamente abrigos de piel y chaquetas acolchadas de vecinos y parientes, los niños todavía estaban bastante mal vestidos, muy mal vestidos. Pero con qué firmeza sujetan el material clavado en dos palos. En el material hay un garabato escrito: “Ovsyanskaya nach. Escuela de 1er nivel." Con el telón de fondo de una casa de pueblo con contraventanas blancas, hay niños: algunos con cara de asombro, otros riendo, otros con los labios fruncidos, otros con la boca abierta, otros sentados, otros de pie, otros tumbados en la nieve.

Miro, a veces sonrío al recordar, pero no puedo reírme, y mucho menos burlarme, de las fotografías del pueblo, por ridículas que sean a veces. Que se fotografíe a un soldado pomposo o a un suboficial en una mesita de noche coqueta, con cinturones, con botas lustradas; la mayoría de ellos se exhiben en las paredes de las chozas rusas, porque en el pasado solo era posible "protagonizar" a los soldados. ; que mis tíos y tías se lucieran en un coche de madera contrachapada, una tía con un sombrero como un nido de cuervo, un tío con un casco de cuero que le caía sobre los ojos; que el cosaco, más precisamente, mi hermano Kesha, asomando la cabeza por el agujero de la tela, represente a un cosaco con gazyrs y una daga; Dejemos que personas con acordeones, balalaikas, guitarras, relojes colgando bajo las mangas y otros objetos que demuestran la riqueza de la casa se queden boquiabiertos ante las fotografías.

Todavía no me río.

La fotografía del pueblo es una crónica única de nuestro pueblo, su historia en la pared, y no tiene gracia porque la foto fue tomada con el telón de fondo del nido ancestral en ruinas.

Menú de artículos:

Los escritores suelen inspirarse en su propia biografía a la hora de crear obras de arte. Un ejemplo de prosa autobiográfica es la historia de Viktor Astafiev "La fotografía en la que no soy", resumen que el lector leerá en este artículo.

Detalles de la historia de Victor Astafiev.

La peculiaridad de “La fotografía en la que no estoy” es, ante todo, el lenguaje específico de la historia. El texto está salpicado de palabras coloquiales, dialectismos, arcaísmos y otras frases desconocidas para el oído del lector. La naturaleza asombrosa del discurso va acompañada de descripciones de las tradiciones, la forma de vida y los fundamentos del pueblo.

¡Queridos lectores! Te invitamos a conocer a Viktor Astafiev.

La trama de la obra es sencilla y sin complicaciones. Pero a pesar de la aparente trivialidad de la trama, el autor abordó muchos temas relevantes en la historia:

• el proceso de despojo y los resultados de este proceso para los campesinos;
• características de la vida interior de Rusia en los primeros años del siglo XX;
• dificultades cotidianas de los campesinos siberianos;
• la complejidad e inconsistencia de la enseñanza...

La idea de la obra la expresa el escritor en las últimas y últimas palabras de la historia. Viktor Astafiev escribe que una fotografía de un pueblo es comparable a una crónica, la historia de la vida de un pueblo, que se puede colgar en la pared.

La historia está basada en un incidente real de la vida del escritor. Cabe mencionar que Viktor Astafiev es el prototipo del personaje principal del cuento “La fotografía en la que no estoy”, para resumen que repasaremos a continuación.

Este caso es el siguiente: un día vino al pueblo un fotógrafo de la ciudad. A principios del siglo XX, la profesión de fotógrafo era un negocio rentable y la fotografía era una fiesta para la que había que prepararse durante mucho tiempo. Pero en un momento clave, el protagonista enfermó de dolor en las rodillas y no acudió al fotógrafo. Por eso, la historia se llamó “La fotografía en la que no estoy”.

Un breve recuento del contenido de “La fotografía en la que no estoy”

La historia se desarrolla en invierno. Los alumnos de una escuela siberiana se enteran: un fotógrafo llega al pueblo. El maestro quería capturar a los escolares, lo que fue percibido como un evento significativo e importante.

No hace falta decir que el propio maestro de la fotografía era percibido como una persona respetada e importante. Los aldeanos se preguntaban: ¿dónde vivirá el fotógrafo? Los profesores de la escuela son jóvenes y viven en una choza que parece más bien un cuartel. Además, en su casa tienen un niño pequeño que llora y grita constantemente. Un fotógrafo no debería vivir en esas condiciones. Entonces los vecinos toman una decisión: el recién llegado será alojado en la casa del capataz de una oficina dedicada al transporte de madera.

A continuación, el autor describe con colores vivos los preparativos para la fotografía. Los escolares piensan quién ocupará qué lugar. El personaje principal descubre que a él y a su amigo les dieron un asiento en la última fila, porque los chicos no eran diferentes. comportamiento ejemplar y estudio diligente. Los niños estaban molestos y se fueron a montar en trineo.

Mientras andaba en trineo, el personaje principal recogió botas llenas de nieve y por la noche al niño le dolían las piernas. Al parecer, heredó el reumatismo de su madre, que murió hace mucho tiempo. El joven es tratado por su abuela, pero la enfermedad atormenta al niño hasta la mañana: al amanecer, el personaje principal fue visitado por su amiga íntima Sanya para preguntarle sobre la salud de su amigo. Quedó claro que mal presentimiento no permite que el niño vaya a tomar fotografías y Sanya decide apoyar moralmente a su amigo. Esto significó que tampoco posaría para una fotografía.

La abuela de la protagonista animó a su nieto prometiéndole que llevaría a los niños al mejor fotógrafo rural. Pero los chicos no quisieron esto, porque en esa fotografía no habría una escuela donde los niños estudiaban.

La enfermedad obligó al niño a permanecer en cama durante una semana. El joven no iba a la escuela en ese momento. Pronto la abuela y el nieto fueron visitados por el director de la escuela, quien les trajo una fotografía. Aquí el escritor procede a describir las costumbres y costumbres del pueblo. La situación es similar a la descrita por el escritor ucraniano Ivan Bagryany. Cada habitante de la aldea intentaba tratar a su vecino con respeto (no importaba si era un simple campesino o un exiliado). La profesión docente también inspiraba respeto.

Sobre la profesión docente

Al caracterizar un breve recuento de “La fotografía en la que no estoy”, es imposible no mencionar el papel que jugó el maestro en ese período. Los profesores eran considerados una de las personas más respetadas del pueblo. Los villanos y hooligans también los obedecieron. Quizás la razón de esto fueron las difíciles condiciones en las que debían trabajar los profesores.

Las escuelas a menudo tenían mala calefacción y los libros y buenos pupitres eran sólo un sueño. La casa en la que se encontraba la escuela, escribe Viktor Astafiev, era obra del bisabuelo del escritor (y, en consecuencia, del personaje principal). Inicialmente, esta casa pertenecía a la familia del autor, pero luego el bisabuelo fue desposeído y le quitaron la casa. La familia se mudó a una choza cuyo techo tenía goteras y las paredes eran arrastradas por el viento.

Despojo

Este es un proceso aterrador y cruel. Las personas que fueron objeto de despojo fueron expulsadas de sus hogares, a las calles, les quitaron las propiedades adquiridas y sus hogares quedaron devastados. Las familias lo perdieron todo y se quedaron sin medio de vida.

Algunas familias fueron expulsadas, otras fueron trasladadas a casas de otras personas. El personaje principal recuerda cómo el final del pueblo se llenó de casas vacías, donde alguna vez vivieron campesinos desposeídos. Los antiguos "kulaks", expulsados ​​​​de sus propias casas, habitaban las chozas vacías de los campesinos exiliados, pero ni siquiera allí tenían prisa por desempacar las lamentables cosas que quedaban, esperando ser desalojados nuevamente.

"Nuevos residentes"

Así llama el autor a los parásitos que llegaban, como buitres, a las casas vacías de los campesinos desposeídos y exiliados. Los “nuevos residentes” no valoraron las propiedades ajenas, llevaron las casas a un estado deplorable y las abandonaron para arruinar el siguiente nido vacío.

En la casa donde ahora se encontraba la escuela, al principio se “alojó” el consejo agrícola colectivo, luego la cabaña fue ocupada por “nuevos residentes” y los restos fueron entregados a la escuela. Los profesores intentaron mejorar el proceso educativo. Esto requería libros de texto y cuadernos. Organizando la recogida de materiales reciclables, los profesores lograron recaudar fondos para comprar el material escolar necesario.

Los hombres del pueblo armaron mesas y bancos con sus propias manos y empezó la escuela. En los meses de primavera, se acabaron los cuadernos y la tinta, entonces los maestros llevaron a los escolares al bosque para observar la naturaleza e impartieron lecciones de biología improvisadas.

Recuento abreviado de la historia y los personajes principales.

La historia "La fotografía donde no estoy" presenta al personaje principal como la persona ausente en la fotografía: Vitya Potylitsyn.

Vitya Potylitsyn

Debido a dolores en sus rodillas, el niño se pierde la memorable fotografía, quedando muy molesto. Luego la maestra, junto con la abuela del protagonista, consuela al niño, prometiéndole que habrá muchas más fotografías de este tipo.
Los personajes secundarios son la maestra de escuela, la abuela de Vitya Potylitsyn y su mejor amiga, su compañera de clase Sanya.

Sanya

Sanya y Vitya no se distinguieron por un comportamiento ejemplar. A los niños les encantaba hacer bromas y hacer bromas. Para pequeños trucos, la clase decidió sentar a los alevines atrás para tomarles una foto. Ofendidos por sus compañeros, los jóvenes deciden ir en trineo.

Sanya convence a Vitya para que vaya a dar un paseo y, por lo tanto, se siente culpable cuando a su amigo le duelen las rodillas. Al llegar por la mañana para visitar a su amigo y preguntarle sobre la salud del niño, Sanya ve que Vitya está enfermo y hoy no se levantará de la cama. Entonces el fiel camarada también falta a la escuela y, en consecuencia, al día de la fotografía. Sanya muestra dedicación y capacidad para sacrificar sus intereses por el bien de su camarada.

la abuela de vitina

La madre del niño, como el lector aprende del texto de la historia, murió. El héroe fue criado por su abuela. La anciana muestra amor por su nieto, aunque a veces le grita al niño travieso. La mujer es amable y cariñosa. Cuando un nieto enferma, la abuela pasa todo el tiempo junto a la cama del niño. El abuelo calienta un baño tibio para su nieto, y la abuela frota a su nieto con ungüentos y prepara deliciosos manjares.

Además, la abuela de Vitya compra las pertenencias de sus vecinos con los fondos ahorrados para devolvérselas a los campesinos desposeídos.

Maestro

El nombre del maestro de la escuela es Evgeniy Nikolaevich. El hombre es desinteresado en su trabajo, ama a sus alumnos y se preocupa por sus hijos.

La opinión del profesor es respetada por todos sin excepción, incluso por los hooligans. El maestro saca dinero de su propio salario para comprar útiles escolares, encargar pupitres y libros. También muestra coraje cuando protege a los escolares del ataque de una serpiente, a pesar de que el propio Evgeniy Nikolaevich nunca antes se había topado con serpientes.

Viktor Petrovich Astafiev

Una foto donde no estoy en ella.

En pleno invierno, durante tiempos tranquilos y soñolientos, nuestra escuela estaba emocionada por un evento importante e inaudito.

¡Llegó un fotógrafo de la ciudad en un carro!

Y no vino así, vino por negocios, vino a tomar fotografías.

Y no fotografiar a ancianos y ancianas, ni a gente del pueblo deseosa de ser inmortalizados, sino a nosotros, los estudiantes de la escuela Ovsyansky.

El fotógrafo llegó antes del mediodía y la escuela fue interrumpida para la ocasión.

El profesor y la profesora, marido y mujer, empezaron a pensar dónde colocar al fotógrafo para pasar la noche.

Ellos mismos vivían en la mitad de una casa decrépita que quedó de los desalojados y tenían un pequeño niño aullador. Mi abuela, a escondidas de mis padres, a petición entre lágrimas de la tía Avdotya, que era ama de llaves de nuestros maestros, habló tres veces con el ombligo del bebé, pero él todavía gritó toda la noche y, como afirmaban personas conocedoras, su ombligo rugió como una cebolla.

En la segunda mitad de la casa había una oficina para la sección de rafting, donde había un teléfono barrigón, y durante el día era imposible gritar a través de él, y por la noche sonaba tan fuerte que la tubería del techo se desmoronó y fue posible hablar por teléfono. Los jefes y toda la gente, borrachos o simplemente entrando a la oficina, gritaban y se expresaban por el auricular del teléfono.

No era apropiado que los profesores mantuvieran a una persona así como fotógrafo. Decidieron colocarlo en una casa de visitas, pero intervino la tía Avdotya. Llamó al maestro a la cabaña y con intensidad, aunque avergonzada, comenzó a convencerlo:

Allí no pueden hacerlo. La cabaña estará llena de cocheros. Comenzarán a beber cebollas, repollo y patatas y por la noche empezarán a comportarse de forma descortés. - La tía Avdotia consideró que todos estos argumentos no eran convincentes y añadió: - Dejarán entrar los piojos...

¿Qué hacer?

¡Soy chichas! ¡Estaré allí en un santiamén! - La tía Avdotya se puso el chal y salió rodando a la calle.

El fotógrafo fue asignado para pasar la noche con el capataz de la oficina flotante. En nuestro pueblo vivía un hombre respetado, competente y competente: Ilya Ivanovich Chéjov. Provenía de exiliados. Los exiliados eran su abuelo o su padre. Él mismo se casó hace mucho tiempo con nuestra chica del pueblo, fue el padrino, amigo y asesor de todos en materia de contratos de rafting, tala y quema de cal. Para un fotógrafo, por supuesto, la casa de Chéjov es el lugar más adecuado. Allí entablarán una conversación inteligente con él, lo tratarán con vodka urbano, si es necesario, y lo sacarán del armario para leer un libro.

La maestra suspiró aliviada. Los estudiantes suspiraron. El pueblo suspiró, todos estaban preocupados.

Todos querían complacer al fotógrafo, para que apreciara el cuidado que tenía y tomara fotografías de los chicos como debían y tomara buenas fotografías.

A lo largo de la larga tarde de invierno, los escolares caminaron penosamente por el pueblo, preguntándose quién se sentaría, dónde, quién vestiría qué y cuál sería la rutina. La solución al problema de la rutina no nos favoreció a Sanka ni a mí. Los estudiantes diligentes se sentarán al frente, los promedio en el medio y los malos atrás, así se decidió. Ni ese invierno, ni todos los siguientes, Sanka y yo sorprendimos al mundo con nuestra diligencia y comportamiento, nos era difícil contar con el medio. ¿Deberíamos estar atrás, donde no se puede saber quién está filmando? ¿Lo eres o no? Nos peleamos para demostrar en la batalla que éramos gente perdida... Pero los muchachos nos echaron de su empresa, ni siquiera se molestaron en pelear con nosotros. Luego Sanka y yo subimos a la cresta y comenzamos a patinar desde un acantilado donde ninguna persona razonable había patinado jamás. Gritando salvajemente, maldiciendo, nos apresuramos por una razón, nos precipitamos hacia la destrucción, aplastamos las cabezas de los trineos contra las piedras, nos volamos las rodillas, nos caímos, recogimos barras de alambre llenas de nieve.

Ya era de noche cuando la abuela nos encontró a Sanka y a mí en la colina y nos azotó a ambos con una vara. Por la noche llegó la retribución por la desesperada juerga: me empezaron a doler las piernas. Siempre se quejaban de “rematismo”, como llamaba mi abuela a la enfermedad que supuestamente heredé de mi difunta madre. Pero tan pronto como mis pies se enfriaron y puse nieve en el alambrón, el dolor en mis pies inmediatamente se convirtió en un dolor insoportable.

Aguanté mucho tiempo para no aullar, mucho tiempo. Tiró la ropa, apretó las piernas, uniformemente giradas en las junturas, contra los ladrillos calientes de la estufa rusa, luego frotó las crujientes junturas con las palmas, secas como una antorcha, metió las piernas en la cálida manga de su abrigo de piel de oveja. , nada ayudó.

Y aullé. Al principio en voz baja, como un cachorro, luego a toda voz.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! - La abuela se despertó y refunfuñó. - Si no te dijera, te picaría el alma y el hígado: “¡No pases frío, no pases frío!” - alzó la voz. - ¡Entonces es más inteligente que todos los demás! ¿Escuchará a la abuela? ¿Apestará a palabras amables? ¡Inclínate ahora! ¡Inclinado, al menos! ¡Mejor cállate! ¡Callarse la boca! - La abuela se levantó de la cama, se sentó y se agarró la espalda baja. Su propio dolor tiene un efecto calmante sobre ella. - Y me matarán...

Encendió una lámpara, la llevó al kut y allí empezó a tintinear con platos, botellas, frascos y matraces, buscando un medicamento adecuado. Sorprendido por su voz y distraído por las expectativas, caí en un sueño cansado.

¿Dónde estás, Tutoka?

Aquí. - Respondí lo más lastimosamente posible y dejé de moverme.

¡Aquí! - La abuela me imitó y, buscándome a tientas en la oscuridad, primero me abofeteó. Luego me frotó los pies con amoníaco durante mucho tiempo. Frotó bien el alcohol, hasta que se secó, y siguió haciendo ruido: “¿No te lo dije?” ¿No te lo advertí con antelación? Y ella lo frotó con una mano, y con la otra me la dio y me la dio: “¡Ay, estaba atormentado!”. ¿Estaba torcido con un gancho? Se puso azul, como si estuviera sentado sobre hielo y no sobre una estufa...

No dije nada, no respondí bruscamente, no contradije a mi abuela, ella me está tratando.

La mujer del médico estaba exhausta, guardó silencio, tapó el largo frasco facetado, lo apoyó contra la chimenea, me envolvió las piernas en un viejo chal de plumas, como si se aferrara a una manta cálida, y también me echó encima un abrigo de piel de oveja y se secó. las lágrimas de mi rostro con su palma efervescente por el alcohol.

Duerme, pajarito, el Señor está contigo y los ángeles están a tu cabeza.

Al mismo tiempo, la abuela se frotó la espalda baja, los brazos y las piernas con alcohol apestoso, se hundió en la cama de madera crujiente y murmuró una oración a la Santísima Theotokos, que protege el sueño, la paz y la prosperidad en la casa. A mitad de la oración hizo una pausa, escuchó mientras yo me dormía y en algún lugar de mis oídos estancados escuché:

¿Y por qué te encariñaste con el bebé? Sus zapatos están reparados, ojos humanos...

No dormí esa noche. Ni la oración de la abuela, ni el amoníaco, ni el habitual chal, especialmente cariñoso y curativo por ser el de mi madre, me aliviaron. Luché y grité por toda la casa. Mi abuela ya no me pegaba, pero después de probar todas sus medicinas se puso a llorar y atacó a mi abuelo:

¡Te vas a dormir, viejo!... ¡Y luego al menos piérdete!

No estoy durmiendo, no estoy durmiendo. ¿Qué tengo que hacer?