En Klepiki vive un viejo maestro, O.I.Nosovich. Lleva mucho tiempo jubilada y, aunque ya roza los noventa, sigue siendo alegre e incansable. Olga Ivanovna no se cansa de estudiar su tierra natal y su historia. No sólo lee libros, sino que también realiza excavaciones y durante la reunión me mostró el acto de donación de varias antigüedades al Museo Regional de Costumbres Locales de Riazán.

También hay un problema importante en el que hoy está clavada la atención tanto de la comunidad literaria como de numerosos fanáticos de la poesía de Yesenin y, por supuesto, de los medios de comunicación. medios de comunicación en masa. Detrás Últimamente Aparecieron muchos artículos y publicaciones con “versiones” sobre la muerte de Yesenin. Notemos de inmediato. Interés por el poeta el año pasado su vida y todas las circunstancias relacionadas de una forma u otra con la muerte de Yesenin, en nuestros días, es natural y lógica.

Desde que Alexander Blok escribió los primeros poemas que componen el ciclo Ante Lucem hasta el poema “Los Doce”, que corona su trayectoria creativa, han transcurrido sólo veinte años. Pero qué obras maestras creó el gran poeta durante estas dos décadas. Ahora podemos seguir el camino de Blok estudiando su biografía, la historia de poemas individuales, hojeando las páginas de periódicos y revistas antiguos y leyendo las memorias de sus contemporáneos. Y poco a poco se nos revela el alma bella y misteriosa de uno de los cantantes más conmovedores de Rusia.

*** “El pan se envenena y el aire se bebe”

Es difícil, y casi imposible, encontrar en el Viejo o el Nuevo Mundo tantos poetas importantes de la intelectualidad judía, cada uno de los cuales es ciertamente significativo para la lengua, como en Rusia a principios del siglo XX. O. E. Mandelstam, B. L. Pasternak, S. Ya. Marshak, B. K. Livshits, más tarde D. S. Samoilov, A. A. Galich, I. A. Brodsky: el camino del poeta ruso que eligieron difícilmente puede explicarse mediante consideraciones racionales. Personas de gran talento, sabían muy bien lo que significaba ser poeta, lo que significaba oponerse a toda la pandilla literaria de los hermanos, “una raza con un mal olor a piel y los métodos más sucios de cocinar”, como N. S. Gumilyov supo una vez: "¿Qué es este violín, cuál es el oscuro horror del principiante en el juego?". Y un guerrero en el campo: salir, actuar, decir, confiando en el “interlocutor providencial”, “descendiente lejano”, “amigo secreto”, “amigo lejano”, “amigo en la generación”, la palabra - expresarlo a pesar de miles de Shvonders marchando con retratos del montañés del Kremlin - y, hasta el final, permanecer solo frente a millones de propaganda envenenada, gritos, coros de guardias cantando y sus esclavos. "Después de todo, la poesía es la conciencia de la propia rectitud", entendió O. E. Mandelstam ("Acerca del interlocutor", pág. 236). ¡Ay de aquellos que han perdido esta conciencia!..
¡Es bueno (!) dirigirse a sus camaradas y descendientes en voz alta, teniendo una confianza sagrada en la justicia de su causa, caminando a la cabeza de la columna como el líder bocazas de la clase revolucionaria! Es peor decir en voz baja, pero no menos confiada, no con valentía, sino en voz alta (“la voz es personalidad”): “Insisto en que escribir en la forma en que se ha desarrollado en Europa y especialmente en Rusia es incompatible con el título honorífico de Judío, del cual estoy orgulloso. Mi sangre, cargada con la herencia de pastores de ovejas, patriarcas y reyes, se rebela contra los gitanos ladrones de la prole literaria”. (O. E. Mandelstam. “La cuarta prosa”. P. 187).
"Mi sangre, cargada con la herencia de los criadores de ovejas, de los patriarcas y de los reyes..." - y esto fue una docena de años después de la ejecución de la familia real, durante los años de colectivización de los "criadores de ovejas", en vísperas de ¡Una nueva ola de represión y genocidio! Esto se decía cuando todo historicismo se ajustaba al estándar de la dirección del partido, y el desacuerdo con la patria socialista se castigaba con “diez años sin derecho a correspondencia” o, más allá, un par de golpes en la cabeza con un picahielos. .

El pan se envenena y el aire se bebe.
¡Qué difícil es curar las heridas!
José vendido a Egipto
¡No podría estar más triste!

Bajo el cielo estrellado beduinos,
Cerrando los ojos y a caballo,
Redactar epopeyas gratis
Sobre un día vagamente experimentado.

Se necesita un poco de inspiración:
¿Quién perdió un carcaj en la arena?
¿Quién cambió el caballo? Eventos
La niebla se aclara;

Y si de verdad se canta
Y con pechos llenos - finalmente
Todo desaparece: todo queda
¡Espacio, estrellas y cantante!

La corrupción de sus contemporáneos no dejó ninguna posibilidad. La venalidad del doble pensamiento: la disposición a aprobar cualquiera, el más terrible iniciativa estatal. Corrupción por miedo, no por conciencia.

“El miedo animal golpea las máquinas de escribir, el miedo animal hace ediciones chinas en hojas de papel de armario, escribe denuncias, golpea a los postrados en cama, exige la ejecución de los prisioneros. Así como los niños ahogan públicamente a un gatito en el río Moscú, nuestros hijos mayores presionan juguetonamente, durante el gran descanso presionan el aceite: “Oye, apila, presiona, para que no se pueda ver al que está siendo presionado. - Ésta es la regla sagrada del linchamiento”.
El empleado de Ordynka colgó a un trabajador: ¡mátelo!
La cajera hizo trampa con cinco centavos: ¡mátala!
El director dijo tontamente tonterías: ¡mátenlo!
El hombre escondió centeno en el granero: ¡mátenlo!
Una niña se acerca a nosotros arrastrándose con una muleta. Una de sus piernas está acortada y el zapato protésico tosco se asemeja a un casco de madera.
¿Quienes somos? Somos escolares que no estudiamos. Somos hombres libres del Komsomol. Somos alborotadores con el permiso de todos los santos”.
(O. E. Mandelstam. “La cuarta prosa”. págs. 179–180)

El oído sensible tensa la vela,
La mirada ampliada se vuelve vacía,
Y el silencio flota
Un coro silencioso de pájaros de medianoche.

soy tan pobre como la naturaleza
Y tan simple como el cielo
Y mi libertad es ilusoria,
Como las voces de los pájaros de medianoche.

Veo un mes sin aliento
Y el cielo está más muerto que la lona;
Tu mundo, doloroso y extraño,
¡Acepto, vacío!

¿Quienes somos? – el otro lado de la pregunta “¿Quién soy yo?” Pero si somos hombres libres del Komsomol, entonces la literatura del partido es mucho más importante para nosotros que la libre creatividad. O. E. Mandelstam no podría pertenecer a tal “libertad” y encontrar camaradas entre los escolares que no estudian y no quieren estudiar.
“El acmeísmo es un anhelo por la cultura mundial”, formuló.
Sabía que los carceleros, más que nadie, necesitaban literatura que sirviera a un propósito: ayudar a quienes estaban en el poder a mantener la obediencia de los soldados y a los jueces a infligir castigo a los condenados. Estos jefes están rodeados desde el umbral por secretarias, como enfermeras, que los vigilan como si estuvieran gravemente enfermos. Bajo ellos, los escritores son “un cruce entre un loro y un sacerdote”, “una raza que deambula y duerme sobre su propio vómito, expulsada de las ciudades, perseguida en los pueblos, pero en todas partes y en todas partes cercana a las autoridades, que les asignan un lugar en los barrios amarillos, como prostitutas”. El enemigo mortal de la escritura y la "literatura", el propio Osip Emilievich, estaba entre los condenados: esos "deudores de la revolución" cuyos dones no necesitaba. Sus obras nunca fueron "autorizadas": eran "carne salvaje", "crecimiento loco", "aire robado":

“Divido todas las obras de la literatura mundial en aquellas que fueron autorizadas y aquellas escritas sin permiso. Los primeros son escoria, los segundos son aire robado. Quiero escupir en la cara a los escritores que escriben cosas previamente autorizadas, quiero golpearles en la cabeza con un palo y sentar a todos en la mesa de la Casa Herzen, ponerles a todos un vaso de té policial y darles a todos una prueba de orina de Gornfeld.
Yo prohibiría a estos escritores casarse y tener hijos. ¿Cómo pueden tener hijos - al fin y al cabo, los hijos deben continuar para nosotros, terminar lo más importante para nosotros - mientras los padres son vendidos al diablo picado de viruela durante las tres generaciones siguientes?
Esta es una página literaria”.
(O. E. Mandelstam. “La cuarta prosa”. P. 182)

Oh, cómo nos encanta ser hipócritas.
Y lo olvidamos fácilmente
El hecho de que estemos más cerca de la muerte en la infancia,
Que en nuestros años de madurez.

Se sacan más insultos del platillo
niño somnoliento
Y no tengo a nadie con quien enfurruñarse
Y estoy solo en todos los caminos.

Pero no quiero quedarme dormido como un pez,
En el profundo desvanecimiento de las aguas,
Y el libre albedrío es querido para mí.
Mis sufrimientos y preocupaciones.

En 1922, en su obra “Sobre la naturaleza de la palabra”, el poeta estableció la relación:
“La lengua rusa es una lengua helenística. Debido a una serie de condiciones históricas, las fuerzas vivas de la cultura helénica, habiendo cedido Occidente a las influencias helénicas y extinguidas durante mucho tiempo en Bizancio sin hijos, se precipitaron al seno del habla rusa, transmitiéndole el secreto seguro de sí mismo de la La cosmovisión helenística, el secreto de la libre encarnación y, por tanto, la lengua rusa se convirtió precisamente en la carne que suena y habla.
Si las culturas e historias occidentales cierran la lengua desde el exterior, la encierran con los muros de la estadidad y la iglesia y son leídas por ella para pudrirse lentamente y florecer en el momento adecuado de su colapso, la cultura y la historia rusas quedan lavadas y ceñidas. todas partes por los formidables e ilimitados elementos de la lengua rusa, que no pueden acomodarse a ninguna forma estatal o eclesiástica”. (pág. 245).
El lenguaje, que se convirtió en carne que suena y habla y que no encaja en ninguna forma estatal o eclesiástica, condujo a O. E. Mandelstam a través de los elementos revolucionarios y por encima de ellos. A través de: “La Revolución de Octubre no pudo evitar influir en mi trabajo, ya que me quitó mi “biografía”, un sentido de importancia personal. Le agradezco que de una vez por todas haya puesto fin a la seguridad espiritual y a la existencia a costa de la renta cultural” (“El poeta sobre sí mismo”), dijo con sinceridad y no sin sarcasmo. Arriba: el poeta siempre superó la inevitabilidad de la realidad histórica. Su historia es genuina y no puede reescribirse, porque es una carta en la que está escrito todo lo histórico, la historia del lenguaje. Su propio estado metafísico aparentemente subjetivo, cuando se objetivaba en forma poética, encarnaba la vida del lenguaje mismo.

¿Por qué el alma es tan melodiosa?
Y hay tan pocos nombres lindos
Y el ritmo instantáneo es sólo un accidente,
¿Aquilón inesperado?

Levantará una nube de polvo
Hace ruido con hojas de papel.
Y no volverá en absoluto - o
Volverá completamente diferente.

Oh, el amplio viento de Orfeo,
Irás al mar
Y, apreciando el mundo increado,
Olvidé el "yo" innecesario.

Vagué en la espesura de juguetes
Y abrió la gruta azul...
¿Soy real?
¿Llegará realmente la muerte?

A principios de la década de 1920, O. E. Mandelstam se sintió atraído por nuevos grupos literarios: Abram Efros y Sofia Parnok propusieron crear un grupo de "neoclásicos", Vladimir Narbut e Isaac Babel, "neoacmeístas". O. E. Mandelstam tradujo mucho, publicó artículos críticos en "Russian Art", se publicó en Berlín una nueva colección de sus poemas "Tristia", cuyo título, en ausencia de Mandelstam, fue inventado por M. A. Kuzmin, Gosizdat volvió a publicar "Stone" y “El segundo libro” del poeta. Y, sin embargo, O. E. Mandelstam rechazó tanto a los neoclásicos como a los neoacmeístas. Hasta principios de 1923 libró una activa lucha literaria: “a la derecha” con el simbolismo, “a la izquierda” con el futurismo, con la LEF. Después de 1923, la actividad literaria fracasó y, a excepción de las traducciones, el poeta no publicó nada. (Ver: “Obras y días de O. E. Mandelstam”, págs. 505–506).
“La vida del lenguaje en la realidad histórica rusa supera a todos los demás hechos por la plenitud de los fenómenos, la plenitud del ser, que representa sólo un límite inalcanzable para todos los demás fenómenos de la vida rusa. La naturaleza helenística de la lengua rusa puede identificarse con su existencialidad. La palabra, en el sentido helenístico, es carne activa que se resuelve en acontecimiento. Por tanto, la lengua rusa es histórica en sí misma, ya que en su conjunto es un mar turbulento de acontecimientos, una encarnación y acción continua de la carne inteligente y que respira. Ningún idioma se resiste más a la denominación y a los propósitos aplicados que el ruso. El nominalismo ruso, es decir, la idea de la realidad de la palabra como tal, anima el espíritu de nuestra lengua y la conecta con la cultura filológica helénica, no etimológica ni literariamente, sino a través del principio de libertad interna, igualmente inherente a ambas. de ellos." (O. E. Mandelstam. “Sobre la naturaleza de la palabra”. P. 246).

Donde el juez romano juzgó a un pueblo extranjero.
La basílica se alza, alegre y primera,
Como Adán una vez, extendiendo sus nervios,
La ligera bóveda de crucería juega con sus músculos.

Pero un plan secreto se revela desde fuera:
Aquí se cuidó la resistencia de los arcos de circunferencia,
Para que el gran peso de la pared no aplaste,
Y el ariete está inactivo sobre el atrevido arco.

Un laberinto espontáneo, un bosque incomprensible,
Las almas góticas son un abismo racional,
El poder egipcio y la timidez del cristianismo,
Junto a la caña hay un roble, y en todas partes el rey es una plomada.

Pero cuanto más de cerca miras, la fortaleza de Notre Dame,
Estudié tus costillas monstruosas
Cuanto más pensaba: por pesadez desagradable
Y algún día crearé algo hermoso.

El nominalismo ruso, una idea de la realidad de la palabra, que sería más correcto llamar realismo, no pudo evitar exigirle al poeta que fuera extremadamente honesto, abierto y nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia, doblegar su alma. Sin el cumplimiento de esta condición, la libertad interior no podría tener lugar: “y la libre elección de mis sufrimientos y preocupaciones me es querida”: la capacidad de hablar en rimas, de escuchar el llamado del ser, de ser un lenguaje. Así y sólo así se puede esperar ser escuchado por un “interlocutor providencial”, un “amigo secreto”:

“Sí, cuando hablo con alguien, no conozco a la persona con la que hablo, y no quiero, no puedo querer conocerla. No hay letras sin diálogo. Y lo único que nos empuja a los brazos de nuestro interlocutor es el deseo de dejarnos sorprender por nuestras propias palabras, de dejarnos cautivar por su novedad y sorpresa. La lógica es inexorable. Si conozco a la persona con la que hablo, sé de antemano cómo reaccionará ante lo que digo, no importa lo que diga, y por lo tanto no podré sorprenderme por su asombro, regocijarme por su alegría, amor. él con amor. La distancia de la separación borra los rasgos de una persona dulce. Sólo entonces tengo el deseo de decirle algo importante que no pude decir cuando conocía su apariencia en toda su plenitud real. Me permitiré formular esta observación de la siguiente manera: el gusto de la comunicación es inversamente proporcional a nuestro conocimiento real del interlocutor y directamente proporcional al deseo de interesarlo en nosotros. No es la acústica lo que te debe preocupar: vendrá por sí sola. Se trata más de distancia. Es aburrido susurrar con tu vecino. Es infinitamente tedioso perforar tu propia alma (Nadson). Pero intercambiar señales con Marte -por supuesto, sin fantasear- es una tarea digna de un poeta lírico”.
(O. E. Mandelstam. “Sobre el interlocutor”. P. 239)

odio la luz
Estrellas monótonas.
Hola mi viejo delirio -
¡Se levantan las torres de lancetas!

Encaje, piedra, ser
Y conviértete en una web
El cofre vacío del cielo
Utilice una aguja fina para herir.

Será mi turno -
Puedo sentir la envergadura.
Sí, pero ¿adónde irá?
¿Los pensamientos son una flecha viviente?

O a tu manera y tiempo
Habiéndose agotado, volveré:
Allí - no podría amar,
Toma, tengo miedo de amar...

El que salió al aire sin permiso y se atrevió a “intercambiar señales con Marte” tiene muchos enemigos. En sus maquinaciones, son inventivos y agresivos hasta tal punto que la máquina represiva del Estado autoritario no puede seguir el ritmo de inmediato, con dificultad. El poeta tiene una pequeña reserva de tiempo para ser él mismo entre este shantrapa: no luchar, no rehuir los enfrentamientos, no apoyarse ni apoyarse, no extenderse y no tener miedo, simplemente ser. ¿Qué importa si señalan al poeta con los dedos torpes de su irreflexión? La confianza en sí mismos con la que rebosan la importancia de los asuntos de la vida cotidiana, palabras arrojadas en la literatura, es insignificante. ¿Así que lo que? Todos ellos llevan mucho tiempo excomulgados de la palabra.

“En tal o cual año de mi vida, hombres adultos con barba y sombreros de piel con cuernos levantaron un cuchillo de pedernal sobre mí con el objetivo de castrarme. Al parecer, estos eran los sacerdotes de su tribu: olían a cebolla, romana y carne de cabra.
Y todo daba miedo, como en el sueño de un bebé. Nel mezzo del'cammin di nostra vita: en medio del camino de la vida, me detuvieron en un denso bosque soviético unos ladrones que se hacían llamar mis jueces. Eran ancianos con cuellos nervudos y cabezas pequeñas como de ganso, indignos de soportar el peso de los años.
Por primera y única vez en mi vida, la literatura me necesitaba y me aplastaba, me manoseaba y me estrujaba, y todo me daba miedo, como en el sueño de un bebé”.

(O. E. Mandelstam. “La cuarta prosa”. págs. 188–189)

El aire nublado es húmedo y resonante;
Es bueno y no da miedo en el bosque.
Cruz ligera de paseos solitarios.
Humildemente lo volveré a llevar.

Y de nuevo a la patria indiferente
El reproche volará como un pato salvaje,
Estoy participando en una vida oscura
¡Donde uno a uno se siente solo!

Sonó el disparo. Sobre el lago somnoliento
Las alas de los patos ahora pesan.
Y el doble se refleja
Los troncos de los pinos están drogados.

El cielo está oscuro con un brillo extraño.
Dolor brumoso del mundo -
Oh, déjame ser demasiado vago
Y no me dejes amarte.

¿Qué es importante? ¿Qué le da a O. E. Mandelstam la confianza en sí mismo al saber que tiene razón?
“Chaadaev, afirmando su opinión de que Rusia no tiene historia, es decir, que Rusia pertenece a un círculo de fenómenos culturales desorganizado y ahistórico, pasó por alto una circunstancia, a saber: el idioma. Un lenguaje tan altamente organizado y tan orgánico no es sólo una puerta a la historia, sino a la historia misma. Para Rusia, un alejamiento de la historia, una separación del ámbito de la necesidad y la continuidad históricas, de la libertad y la conveniencia, sería un alejamiento del lenguaje. El “adormecimiento” de dos o tres generaciones podría llevar a Rusia a una muerte histórica. La separación del lenguaje equivale para nosotros a la separación de la historia. Por lo tanto, es absolutamente cierto que la historia rusa avanza por el borde, por la orilla, por el acantilado, y está dispuesta a cada minuto a caer en el nihilismo, es decir, en la excomunión de la palabra”. (O. E. Mandelstam. “Sobre la naturaleza de la palabra”. P. 247-248).

Dale a Tyutchev una libélula.
Adivina qué -
Venevitinov - una rosa.
Bueno, ¿qué pasa con el anillo? ¡Nadie!

Suelas de Baratynsky
Asombrado por el polvo de los siglos,
no tiene costuras
Fundas de almohada de nubes.

Y él también es libre sobre nosotros.
Lermontov es nuestro torturador,
Y siempre enfermo con dificultad para respirar.
Lápiz graso feta.

Y también protegido por Dios.
Siempre sobresale en un clavo.
A las puertas de Jerusalén
Barba de hámster.

Mayo de 1932. Moscú

En un ensayo sobre Komissarzhevskaya (1925), el poeta mostró que quiere hablar, no hablar de sí mismo. Quiere seguir la edad, el ruido y la germinación del tiempo: “Mi memoria es hostil a todo lo personal. Si fuera por mí, sólo haría una mueca de dolor al recordar el pasado. Nunca pude entender a los Tolstoi y Aksakov, los nietos de Crimson, enamorados de los archivos familiares con recuerdos hogareños épicos. Repito: mi memoria no es amorosa, sino hostil, y no funciona para reproducir, sino para eliminar el pasado. El plebeyo no necesita memoria, sólo necesita hablar de los libros que ha leído y la biografía está lista. Donde entre las generaciones felices la epopeya habla en hexámetros y crónicas, allí tengo yo un signo de boquiabierto, y entre el siglo y yo hay un hueco, un foso lleno de tiempo ruidoso, un lugar reservado a los archivos familiares y domésticos. ¿Qué quería decir la familia? No sé. Se le trabó la lengua desde que nació y, sin embargo, tenía algo que decir. La dificultad para hablar del nacimiento pesa mucho sobre mí y sobre muchos de mis contemporáneos. Aprendimos a no hablar, sino a balbucear, y sólo escuchando el ruido creciente del siglo y blanqueados por la espuma de su cresta, encontramos el lenguaje”. (“El ruido del tiempo”. P. 99).
M. I. Tsvetaeva calificará su libro de vil, pero “la barba de Khomyak”, “el rostro rubicundo y espinoso ruso-mongol” del nieto de Bagrov nunca fue hostil a Mandelstam, y mucho menos despreciado por él. Para él, era una de las muchas caras de la historia y la cultura mundiales.
El plebeyo -y es cierto- no necesita memoria:

“Los párpados inflamados y doloridos de Fet le dificultaban conciliar el sueño. Tyutchev tenía esclerosis temprana y una capa de cal en las venas. Las últimas cinco o seis palabras simbólicas, como los cinco peces de los Evangelios, hicieron retroceder la cesta: entre ellos un pez grande: “Génesis”.
No podían alimentar el tiempo hambriento y tuve que tirar los talones enteros de la cesta y con ellos el gran pez muerto “Génesis”.
Los conceptos abstractos al final de una era histórica siempre apestan a pescado podrido. Mejor es el silbido enojado y alegre de la poesía rusa”.
(O. E. Mandelstam. “El ruido del tiempo”. P. 104)

Impresionismo

El artista representado para nosotros.
Desmayo profundo de lila
Y los colores de los pasos sonoros
Lo dejó sobre la lona como una costra.

Comprendió el espesor del aceite.
Es un verano horneado
Calentado por el cerebro lila,
Expandido hasta la congestión.

Y la sombra, la sombra se vuelve más morada,
Se apaga un silbato o un látigo, como una cerilla.
Dices: los cocineros están en la cocina.
Cocinan palomas gordas.

Puedes adivinar el swing
Faltan los velos,
Y en este colapso soleado
El abejorro ya está al mando.

La muerte histórica vaga por Rusia desde hace un siglo. No permitir que las generaciones “se adormezcan”, enseñarles a comprender la palabra, a escuchar el “eje terrenal”, la llamada de la existencia es una de las pocas posibilidades de superar la venalidad de los empresarios, de evitar lo históricamente inevitable. Ésta es la tarea última del poeta, que le impone la conciencia de su rectitud:
“No tenemos una Acrópolis. Nuestra cultura aún deambula y no encuentra sus muros. Pero cada palabra del diccionario de Dahl es una nuez de la Acrópolis, un pequeño Kremlin, una fortaleza alada del nominalismo, equipada con el espíritu helénico para una lucha incansable contra los elementos informes, la inexistencia, que amenazan nuestra historia desde todas partes” (O. E. Mandelstam "Sobre la naturaleza de la palabra", pág. 251);
“Invención y memoria van de la mano en poesía; recordar también significa inventar; el que recuerda es el mismo inventor. La raíz de la enfermedad del gusto literario de Moscú es el olvido de esta doble verdad. Moscú se especializó en la invención a cualquier precio” (O. E. Mandelstam. “Moscú literaria”. P. 328).

Sonríe, cordero enojado del lienzo de Rafael.
En el lienzo están los labios del universo, pero ya no es el mismo...

En el aire ligero las flautas disolvieron el dolor de las perlas,
La sal se ha comido el color azul, azul de la chenilla del océano...

El color del robo aéreo y la densidad de las cuevas,
Los pliegues de una paz tormentosa se derraman sobre las rodillas.

Sobre una roca más rancia que el pan, jóvenes juncos de arboledas,
Y un poder asombroso flota por los rincones del cielo.

S. S. Averintsev señala que en los artículos de principios de la década de 1920 el poeta parecía tener prisa por decir lo más importante. Uno de ellos, titulado “Trigo humano”, ofrece “una experiencia sorprendentemente inteligente, sobria y realista sobre la situación espiritual de la era de las masas, cuando el “trigo” que ha escapado a la obediencia no permite que se cocine el “pan”. de sí mismo, y los símbolos tradicionales de la “arquitectura” estatal se transforman en el departamento de utilería. Este artículo por sí solo sería suficiente para refutar para siempre el mito de Mandelstam como un “pájaro de Dios”, incapaz de conectar dos pensamientos según las leyes del pensamiento racional” (S. S. Averintsev. “Fate and News...” P. 245) . El poeta habla de la desintegración de las "nacionalidades" en un simple grano humano, del que es casi imposible hornear pan: un pueblo, integridad en el antiguo sentido imperial de unidad. En 1990, un destacado crítico literario ruso, con quien el poeta tiene ahora un interlocutor providencial más, exclama: “El artículo, que expone de antemano el vacío, la injustificación histórica y el callejón sin salida de todos los intentos venideros de renovar el patetismo sangriento del Estado”. grandeza”, parece estar dirigido directamente a nosotros. Parece que sólo ahora podemos evaluar adecuadamente sus formulaciones” (p. 245).
¡Señor, si fuera así! Si hubiera suficientes interlocutores para que sus formulaciones fueran apreciadas, si no en 1991, 1994, 2000, pero al menos en 2014, incluso antes de la epopeya de “Crimea”, ¡qué vergüenza, qué sangre y qué callejón sin salida se habría podido evitar!
Sin embargo, más de 70 años de experiencia en las batallas por la construcción del socialismo resultaron insuficientes: la experiencia amarga no basta: ¡la memoria es corta! Y nuevamente, ahora después de S.S. Averintsev, así como después de O.E. Mandelstam, queda (¡una vez más!) confiar en la comprensión de los pensamientos del poeta por parte de los molineros y panaderos de grano humano:
“La era del mesianismo ha terminado definitiva e irrevocablemente para los pueblos europeos. Todo mesianismo dice aproximadamente lo siguiente: sólo nosotros somos pan, vosotros sois sólo grano, indigno de ser molido, pero nosotros podemos haceros convertir en pan. Cualquier mesianismo es de antemano inescrupuloso, engañoso y calculado para crear una resonancia imposible en la mente de aquellos a quienes dirige tal propuesta. Ningún pueblo mesiánico y ornamentado ha sido jamás escuchado por otro. Todos hablaban hasta el vacío y los discursos delirantes fluían simultáneamente de diferentes labios, sin darse cuenta unos de otros”. (O. E. Mandelstam. “Trigo humano”. P. 82–83).
El artículo parece estar dirigido directamente a nosotros.
Parece que sólo ahora podemos evaluar adecuadamente sus formulaciones.

Tu imagen, dolorosa e inestable,
No podía sentir en la niebla.
"¡Dios!" - dije por error,
Sin siquiera pensar en decirlo.

El nombre de Dios es como un gran pájaro.
¡Salió volando de mi pecho!
Hay una espesa niebla por delante,
Y una celda vacía detrás...

abril de 1912

A mediados de la década de 1920, la fiebre inventiva del Moscú poético se había enfriado, dando paso al realismo socialista, como el más adecuado para el “diablo picado de viruelas” del Kremlin y, por tanto, la única dirección literaria demandada por el partido: “todas las patentes "Ya se han solicitado solicitudes, hace mucho tiempo que no hay nuevas solicitudes". O. E. Mandelstam afirmó condenadamente: no hay una sola escuela de poesía real en Moscú, ni un solo círculo de poesía vivo, porque todas las asociaciones están de un lado o del otro de la verdad dividida. (Ver: “Moscú literaria”. P. 330).
Durante estos años, el poeta, representante del helenismo heroico, de la filología militante, guardó con su vida el acmeísmo adoptado en su juventud:
“El acmeísmo no es sólo literario, sino también fenómeno social en la historia rusa. Con él, la fuerza moral revivió en la poesía rusa. “Quiero un barco libre que flote por todas partes; Glorificaré por igual tanto al Señor como al diablo”, dijo Bryusov. Esta miserable “nada” nunca se repetirá en la poesía rusa. El patetismo social de la poesía rusa hasta ahora se ha elevado sólo al "ciudadano", pero hay un principio más elevado que el de "ciudadano": el concepto de "marido".
A diferencia de la antigua poesía cívica, la nueva poesía rusa debería educar no sólo a los ciudadanos, sino también al "marido". El ideal de la masculinidad perfecta está preparado por el estilo y las exigencias prácticas de nuestra era. Todo se ha vuelto más pesado y más grande, por lo tanto el hombre debe volverse más duro, ya que el hombre debe ser más duro que cualquier otra cosa en la tierra y relacionarse con ella como un diamante con el vidrio. El carácter hierático, es decir, sagrado, de la poesía está determinado por la convicción de que el hombre es más duro que todo lo demás en el mundo. El siglo dejará de hacer ruido, la cultura se dormirá, el pueblo renacerá dando sus mejores fuerzas a una nueva clase social, y toda esta corriente llevará consigo la frágil barca de la palabra humana hacia el mar abierto de ​el futuro, donde no hay comprensión comprensiva, donde un comentario aburrido reemplaza el viento fresco de hostilidad y simpatía de los contemporáneos. ¿Cómo equipar este barco para un largo viaje sin dotarlo de todo lo necesario para un extraño y un lector tan querido? Una vez más comparo el poema con el barco de los muertos egipcio. Todo está guardado para la vida, nada se olvida en este barco”. (O. E. Mandelstam. “Sobre la naturaleza de la palabra”. págs. 258-259)

¡Basta de carcajadas! ¡Pongamos los papeles en la mesa!
Ahora estoy poseído por un demonio glorioso,
Es como golpear la raíz de tu cabeza con champú.
El peluquero Francois me lavó.

Apuesto que aún no estoy muerto
Y, como jockey, te garantizo mi cabeza,
¿Qué más puedo hacer para causar problemas?
Por una pista al trote.

Tengo presente que hoy es trigésimo primero.
Un año maravilloso en los pájaros en flor de cerezo,
Que las lombrices han madurado
Y todo Moscú navega en esquifes.

No te preocupes. La impaciencia es un lujo.
Poco a poco desarrollaré la velocidad.
Demos un paso frío hacia el camino.
Mantuve mi distancia.

Reseñas

Gracias, Oleg, por “...la fortaleza alada del nominalismo, dotada del espíritu helénico para la lucha incansable contra los elementos informes...”..., gracias por volver a las raíces, a nuestro gran valor - el idioma ruso y la palabra rusa. A veces sucede que “...el poeta es un representante del helenismo heroico...”, que nos transmite la verdad, no es muy “ruso” de sangre, pero sí absolutamente ruso de espíritu.
Y, sin embargo, usted hace comparaciones muy frecuentes con el helenismo, con la época en la que, creo, comenzó la civilización europea. Al comienzo de mi novela, al describir la apariencia de Sergei, menciono que su nariz tiene una joroba helénica. De alguna manera quisieron corregirme y sugirieron que no era del helénico, sino del griego...
Qué decir de esto, a veces en la historia solo quedan apodos, al principio ofensivos, como “Cenicienta-Cenicienta”, “Helenos griegos”, pero luego todos se acostumbran a ellos y ya no recuerdan cómo fue desde el principio. Está bien, supongo que así será. Después de todo, la Grecia moderna no es la Hellas en absoluto. Pero no perdamos la esperanza: no todo en la historia se puede explicar lógicamente. De lo contrario ya no existiríamos...
¡Gracias, Oleg, por tus excursiones históricas y poéticas!
Atentamente,
Víctor Reshetnev.

Osip Mandelstam

(1891-1938)

Los cuatro poemas de Osip Emilievich Mandelstam (1891 - 1938), incluidos en este libro, constituyen una pequeña parte de sus obras relacionadas con cuestiones bíblicas, pero pueden dar al lector una idea de cómo y con qué propósito el poeta conecta o correlaciona las imágenes que crea con las imágenes de la Biblia. Los poemas marcan los hitos de la trayectoria creativa de Mandelstam, desde la primera colección "Stone" (1913), publicada en San Petersburgo, hasta los "Cuadernos de Voronezh" escritos a mano (1934 - 1937), cuya publicación comenzó sólo tres décadas después de la Muerte del poeta en un campo de tránsito cerca de Vladivostok.

Las características más importantes de los "estudios bíblicos" de Mandelstam, así como su estilo creativo en general, ya se pueden discernir en el primero de cuatro poemas: "El pan está envenenado y el aire se bebe" (1913). Comienza con una poderosa metáfora en el primer verso, que también se convirtió en el título. La metáfora es percibida por el lector de manera tan aguda y directa, como si él mismo, transportado a la atmósfera de la víspera de la Primera Guerra Mundial, tuviera un nudo en la garganta. Pero ya el tercer versículo: "José vendido en Egipto..." expande enormemente el espacio y el tiempo, llevando al lector al mundo del Antiguo Testamento. Y entonces la aparición de los beduinos bajo el cielo estrellado del desierto parece inevitable, sobre todo porque sus canciones, despertadas por los simples acontecimientos de la vida nómada, revelan la esencia de todas las “inspiraciones” poéticas y la poesía misma como despegue de la vida cotidiana. al cielo:

Y si realmente se canta
Y por último, con los pechos llenos,
Todo desaparece, todo permanece.
¡Espacio, estrellas y cantante!

* * *

El pan se envenena y el aire se bebe.
¡Qué difícil es curar las heridas!
José vendido a Egipto
¡No podría estar más triste!

Bajo el cielo estrellado los beduinos,
Cerrando los ojos y a caballo,
Redactar epopeyas gratis
Sobre un día vagamente experimentado.

Se necesita un poco de inspiración:
¿Quién perdió un carcaj en la arena?
¿Quién cambió el caballo? Eventos
La niebla se aclara;

Y si realmente se canta
Y finalmente, completamente
Todo desaparece, todo permanece.
¡Espacio, estrellas y cantante!

* * *

A. V. Kartashev

Entre los sacerdotes, un joven levita
Permaneció en la guardia de la mañana durante mucho tiempo.
La noche de los judíos se cernía sobre él,
Y el templo destruido fue reconstruido con tristeza.

Dijo: “El color amarillento del cielo es alarmante.
Ya es de noche sobre el Éufrates, ¡corran, sacerdotes!
Y los mayores pensaron: no es culpa nuestra;
He aquí la luz negra y amarilla, he aquí la alegría de Judea.

Estaba con nosotros cuando, a la orilla del arroyo,
El sábado envolvimos el precioso lino.
Y la pesada lámpara de siete brazos iluminada
Jerusalén es la noche y los hijos del olvido.

* * *

¡Qué cosa tan genial en la piscina de cristal!
Las montañas de Siena interceden por nosotros,
Y rocas locas y catedrales espinosas
Colgando en el aire, donde hay pelaje y silencio.

Desde la escalera colgante de profetas y reyes
El órgano baja. Fortaleza del Espíritu Santo
Los perros pastores tienen un ladrido alegre y una ferocidad bondadosa,
Pieles de ovejas de pastores y bastones de jueces.

Aquí está la tierra inmóvil, y con ella.
Bebo el aire frío de la montaña del cristianismo,
Genial "Creo" y el salmista descansó,
Llaves y trapos de las iglesias apostólicas.

¿Qué línea podría transmitir?
Cristal de notas altas en el éter fortificado,
Y montañas cristianas en el espacio atónito,
Como la canción de Palestrina, la gracia desciende.

última cena

El cielo de la tarde se enamoró de la pared, -
Todo está herido por la luz de las cicatrices.
Cayó en él, se iluminó
Convertido en trece cabezas.

Aquí está, mi cielo nocturno.
Ante quien estoy como un niño:
Se me enfría la espalda, me duelen los ojos.
Cojo el firmamento maltrecho -

Y bajo cada golpe del carnero
Las estrellas sin cabeza se desmoronan:
El mismo cuadro trae nuevas heridas -
Oscuridad de la eternidad inacabada...

* * *
Aquí está la custodia, como el sol dorado,
Colgando en el aire, un momento magnífico.
Aquí sólo se debe escuchar griego:
El mundo entero está en tus manos, como una simple manzana.

Servicios Divinos solemne cenit,
Luz en el templo redondo bajo la cúpula en julio,
Para que podamos respirar profundamente fuera del tiempo
De ese prado donde no pasa el tiempo.

Y la Eucaristía, como el eterno mediodía, dura.
Todos comulgan, tocan y cantan,
Y a la vista del vaso divino
Fluye una alegría inagotable.

Un comentario

“Entre los sacerdotes, un joven levita…”

Levítico - originalmente descendiente de Leví, según el Antiguo Testamento, el tercer hijo del patriarca Jacob; Una de las tribus de los levitas, durante el período del éxodo de los judíos de Egipto, recibió el derecho de realizar servicios divinos en los templos y ser clero subalterno (Segundo Libro de Moisés, XXXII, 25 - 29).

“En guardia de la mañana…” - A juzgar por el Libro de Nehemías (UI, 1-5, XI, 1, 2), él estableció la guardia para proteger a Jerusalén, destruida y devastada por las tropas del rey babilónico Nabucodonosor II (588 a. C.).

“Y el templo destruido fue reconstruido con tristeza...” - A juzgar nuevamente por el Libro de Nehemías (II, III, IV, VI), se puede suponer que esto implica la restauración del templo de Jerusalén, que se llevó a cabo bajo el liderazgo de Nehemías.

Éufrates - El río, que se origina en las tierras altas de Armenia, atraviesa las tierras de Turquía, Siria, Irak, en su tramo inferior se fusiona con el río Tigris y desemboca en el Golfo Pérsico.

Judea - parte del Reino de Israel y Judá (siglos XIII - X aC), reino independiente en los siglos X - VI. BC, conquistada por las tropas babilónicas en el siglo VI. ANTES DE CRISTO.

Sábado - una festividad, según las ideas de la fe judía, establecida por Dios mismo en el momento de la creación del mundo.

Siete veshchnik(candelero de siete brazos): una lámpara de siete brazos, perteneciente al culto judío y cristiano.

"¡Qué cosa tan genial en la piscina de cristal!"

Escrito en 1919, publicado por primera vez en 1922; A juzgar por las circunstancias biográficas, se inspiró en las impresiones de un viaje a Armenia, pero, como todas las letras del poeta, no puede interpretarse en un estrecho espíritu biográfico o regional. “Las montañas de Siena interceden por nosotros...” Siena es una provincia de Italia (el centro es la ciudad del mismo nombre, que ha conservado muchos monumentos medievales: catedrales, iglesias y palacios); las montañas de Siena son famosas por su belleza y su sienita. roca, utilizado en la construcción con fines decorativos desde la antigüedad.

"Las pieles de oveja de los pastores y los bastones de los jueces". - Aquí y más adelante surgen imágenes en las que se combinan inseparablemente las impresiones de un viaje a la montaña (ver el libro de Mandelstam “Viaje a Armenia”, 1933) y el recuerdo de las montañas de Palestina, la región donde nació el cristianismo.

ANÁLISIS DE UN POEMA DE O. E. MANDELSHTAM. ...Parecería que ya lo sabes todo, cada línea de "La Piedra" de Mandelstam te resulta familiar como si la hubieras escrito tú mismo, te sabes cada poema casi de memoria... Pero al hojear sus páginas, de repente te sorprendes pensando que todo simplemente parece: el secreto del atractivo de la poesía de Mandelstam es como el misterio de un jardín de rocas japonés: da origen a hilos de pensamientos, ayuda a comprender el mundo de la naturaleza y el mundo de los sentimientos humanos, pero él mismo sigue siendo un misterio.

El pan se envenena y el aire se bebe:

¡Qué difícil es curar las heridas!

José vendido a Egipto

No podría estar más triste.

Bajo el cielo estrellado los beduinos,

Cerrando los ojos y a caballo,

Redactar epopeyas gratis

Sobre un día vagamente experimentado.

Se necesita un poco de inspiración:

¿Quién perdió un carcaj en la arena?

¿Quién cambió el caballo? Eventos

La niebla se está aclarando.

Y, si de verdad se canta,

Y por último, con los pechos llenos,

Todo desaparece, todo permanece.

¡Espacio, estrellas y cantante!

Esta es una de las obras maestras de la colección "Piedra", que, como un espejo, reflejaba la filosofía "cósmica" del poeta (su sueño de establecer una conexión entre los mundos perdidos en el espacio del Universo y el mundo del alma humana). , y el deseo de mirar en las profundidades de los siglos y revivir en la memoria de pueblos y civilizaciones que han desaparecido en el olvido y, finalmente, las ideas verdaderamente universales de Mandelstam sobre la moralidad y la belleza, de las que nosotros, los admiradores de hoy de su talento, tanto carecemos.

Los investigadores de la obra del poeta han notado desde hace mucho tiempo su actitud entusiasta hacia la antigüedad, su pasión por la cultura de la Alta Edad Media y la herencia del Renacimiento. Mandelstam tenía otro interés muy profundo: la antigua cultura judía, en particular la Biblia.

En el poema anterior, quizás por primera vez, si hablamos de toda la herencia creativa de Mandelstam, los motivos bíblicos toman formas reales. La leyenda de la prueba y el sufrimiento. hijo mas joven El patriarca Jacob, vendido como esclavo por sus hermanos, está entretejido en el tejido de la trama lírica mediante hilos de asociaciones, convirtiéndose en una parte integral de la obra.

Parecería que hay un motivo para la moralización, pero Mandelstam toma la base de la trama lírica de una leyenda, cuando las pasiones humanas se calientan hasta el límite, cuando triunfa la envidia satánica, empujando a los hijos de Jacob a cometer un crimen, y el corazón de José, que fue vendido como esclavo, sangra.

La mayor de las injusticias está ocurriendo en el mundo: los hermanos mataron a su medio hermano, privándolo de aquello sin lo cual una persona no puede ser llamada persona: la libertad. ¿Por qué no se abrió el cielo e incineró a los criminales con un rayo? ¿Por qué las estrellas están en silencio? ¿Los beduinos cantan y no lloran? “El pan está envenenado y el aire borracho. ". La atmósfera de la vida está envenenada: el odio, la ira, la envidia han desplazado la bondad y la compasión del alma humana. Y el cielo estrellado no puede ayudar, porque el mundo natural, aunque incluye el mundo de las personas, hace tiempo que ya no lo gobierna.

La melancolía llenó el corazón del héroe lírico, un presentimiento de dolor universal hirió su alma. “¡Qué difícil es curar las heridas!” ¿Quién, sino un poeta, es capaz de absorber toda la melancolía del mundo y expresarla en palabras?

La cuarta estrofa del poema es una combinación de la idea "cósmica" de una hermandad interplanetaria común con la idea de salvar el mundo con belleza: "El espacio, las estrellas y un cantante..." - este es el resultado de esta unidad.

La reconciliación universal es la clave para la prosperidad humana. Este es el pensamiento del poeta, que se incluye en el círculo asociativo del poema “El pan está envenenado y el aire se bebe…” Su relevancia hoy es indiscutible.