Klepikis elab vana õpetaja O.I.Nosovitš. Ta on olnud pikka aega pensionil ja kuigi ta on juba üheksakümnendates, on ta endiselt rõõmsameelne ja väsimatu. Olga Ivanovna ei väsi oma kodumaad ja selle ajalugu uurimast. Ta mitte ainult ei loe raamatuid, vaid viib ka ise väljakaevamisi läbi ning kohtumise ajal näitas ta mulle mitmete antiikesemete kinkimist Rjazani piirkonna koduloomuuseumile.

Samuti on oluline probleem, millele tänapäeval on köitnud nii kirjandusringkond kui ka arvukad Yesenini luule fännid ja loomulikult ka meedia. massimeedia. Taga Hiljuti Paljud artiklid ja väljaanded ilmusid "versioonidega" Yesenini surma kohta. Paneme kohe tähele. Huvi luuletaja vastu eelmisel aastal tema elu ja kõik asjaolud, mis on ühel või teisel viisil seotud Yesenini lahkumisega meie päevil - on loomulik ja loogiline.

Vaid kakskümmend aastat on möödunud ajast, mil Alexander Blok kirjutas esimesed luuletused, mis moodustasid Ante Lucemi tsükli, kuni luuletuseni “Kaksteist”, mis kroonib tema loometeed. Aga milliseid meistriteoseid suur poeet selle kahe aastakümne jooksul lõi. Nüüd saame jälgida Bloki teed, uurides tema elulugu, üksikute luuletuste ajalugu, lehitsedes vanu ajalehti ja ajakirju, lugedes tema kaasaegsete memuaare. Ja tasapisi paljastub meile Venemaa ühe hingestatuma laulja kaunis ja salapärane hing.

*** “Leib on mürgitatud ja õhk joodud”

Raske ja vaevalt võimalik leida Vanast või Uuest maailmast juudi intelligentsi hulgast nii palju suuri luuletajaid, kellest igaüks on kindlasti keele seisukohalt oluline, nagu Venemaal 20. sajandi alguses. O. E. Mandelstam, B. L. Pasternak, S. Ya. Marshak, B. K. Livshits, hiljem D. S. Samoilov, A. A. Galitš, I. A. Brodski – nende valitud vene luuletaja tee on vaevu ratsionaalsete kaalutlustega seletatav. Suure andekusega inimesed teadsid hästi, mida tähendab olla poeet, mida tähendab vastanduda kogu kirjanduslikule vendade jõugule, „vastiku nahalõhna ja kõige räpamate toiduvalmistamismeetoditega rassile”. N. S. Gumiljov teadis kunagi: "mis see viiul on, mis on mängu algaja tume õudus." Ja üks sõdalane põllul: välja minna, tegutseda, öelda, usaldades "hoolehoidvat vestluspartnerit", "kauget järeltulijat", "salajast sõpra", "kauge sõpra", "põlvkonna sõpra", sõna - väljendada seda vaatamata tuhandetele Švonderitele, kes marsivad Kremli mägismaalaste portreedega – ja lõpuni üksi vastu seista miljonite mürgitatud propaganda, karjumise, laulvate valvurite ja nende orjade kooride vastu. “Luule on ju oma õigsuse teadvus,” mõistis O. E. Mandelstam (“Vestluskaaslasest”. Lk 236). Häda neile, kes on selle teadvuse kaotanud!
Hea (!) on oma kaaslaste ja järeltulijate poole pöördumine täiel häälel, olles pühalikult kindel oma asja õigsuses, kõndides kolonni eesotsas revolutsioonilise klassi valjuhäälse juhina! Halvem on öelda vaikselt, kuid mitte vähem enesekindlalt, mitte vapralt, vaid valjusti ("hääl on isiksus"): "Ma rõhutan, et kirjutamine sellisel kujul, nagu see on Euroopas ja eriti Venemaal välja kujunenud, ei sobi kokku aunimetusega. juut, mille üle olen uhke. Minu veri, mis on koormatud lambakasvatajate, patriarhide ja kuningate pärandusega, mässab kirjandusliku haudme varaste mustlaste vastu. (O. E. Mandelstam. “Neljas proosa”. Lk 187).
"Minu veri, koormatud lambakasvatajate, patriarhide ja kuningate pärandiga..." - ja see oli tosin aastat pärast kuningliku perekonna hukkamist, "lambakasvatajate" kollektiviseerimise aastail, aasta eelõhtul. uus repressioonide ja genotsiidi laine! Seda öeldi siis, kui kogu historitsism oli kohandatud partei juhtkonna tasemele ja sotsialistliku isamaaga mittenõustumise eest karistati “kümme aastat kirjavahetuse õiguseta” või peale selle paar hoopi jääkirkaga pähe. .

Leib on mürgitatud ja õhk joodud.
Kui raske on haavu ravida!
Joosep müüdi Egiptusesse
Ma ei saaks enam kurb olla!

Beduiinid tähistaeva all,
Silmad sulgedes ja hobuse seljas,
Koostage tasuta eeposi
Umbes ähmaselt kogetud päevast.

Inspiratsiooni saamiseks on vaja natuke:
Kes kaotas liiva sisse värina,
Kes vahetas hobust – sündmused
Udu selgineb;

Ja kui seda tõesti lauldakse
Ja täie rinnaga – lõpuks
Kõik kaob: kõik jääb
Kosmos, tähed ja laulja!

Tema kaasaegsete korruptsioon ei jätnud mingit võimalust. Topeltmõtlemise avalikkus - valmisolek heaks kiita mis tahes, kõige kohutavam riigialgatus. Korruptsioon hirmu, mitte südametunnistuse pärast.

“Loomahirm koputab kirjutusmasinatele, loomahirm teeb hiinakeelseid toimetamisi kapipaberilehtedel, kirjutab denonsseerimisavaldusi, lööb voodihaiget, nõuab vangide hukkamist. Nii nagu poisikesed uputavad avalikult Moskva jõel kassipoega, nii pressivad meie täiskasvanud lapsed mänguliselt, suurel vaheajal pressivad õli: “Kuule, kuhja peale, vajuta, et just seda, keda pressitakse, pole näha. - see on lintšimise püha reegel.
Ordynka ametnik poos töölise üles – tapa ta!
Kassapidaja pettis nikliga – tapa ta!
Direktor ütles rumalalt lolli juttu – tapa ta ära!
Mees peitis rukki lauta – tapa ta ära!
Meie juurde tuleb tüdruk, kes lohiseb end kargul. Tema üks jalg on lühendatud ja kare kingaproteesi meenutab puidust kabja.
Kes me oleme? Oleme koolilapsed, kes ei õpi. Oleme komsomolivabad. Oleme kõigi pühakute loal tülikad."
(O. E. Mandelstam. “Neljas proosa”. Lk 179–180)

Tundlik kuulmine kurnab purje,
Avardunud pilk muutub tühjaks,
Ja vaikus hõljub
Kesköölindude vaikne koor.

Olen vaene nagu loodus
Ja nii lihtne kui taevas
Ja minu vabadus on illusoorne,
Nagu kesköö lindude hääled.

Ma näen kuu ilma hingeta
Ja taevas on surnud kui lõuend;
Sinu maailm, valus ja kummaline,
Nõustun, tühjus!

Kes me oleme? – küsimuse "Kes ma olen?" teine ​​pool Aga kui me oleme komsomolivabad, siis parteikirjandus on meile palju tähtsam kui vaba looming. O. E. Mandelstam ei saanud sellisesse “vabadusse” kuuluda ja leida kaaslasi koolilastest, kes ei õpi ega taha õppida.
"Acmeism on igatsus maailmakultuuri järele," sõnastas ta.
Ta teadis, et vangivalvurid vajavad rohkem kui keegi teine ​​kirjandust, millel on üks eesmärk – aidata võimulolijatel hoida sõdureid kuulekas ja kohtunikel hukule määratud karistada. Neid ülemusi ümbritsevad lävest alates sekretärid, nagu õed, valvavad neid, nagu oleksid nad tõsiselt haiged. Nende all on kirjanikud "papagoi ja preestri ristand", "rass, kes rändab ja magab omal oksel, linnadest välja aetud, külades taga kiusatud, kuid kõikjal ja kõikjal lähedal võimudele, kes neid määravad. koht kollases kvartalis, nagu prostituudid. Kirjanduse ja "kirjanduse" surmavaenlane Osip Emilievitš ise oli üks hukule määratud - need "revolutsiooni võlglased", kelle kingitusi see ei vajanud. Tema teosed ei olnud kunagi "volitatud" - need olid "metsik liha", "hull kasv", "varastatud õhk":

“Jagan kõik maailmakirjanduse teosed autoriseerituteks ja loata kirjutatud teosteks. Esimesed on saast, teised on varastatud õhk. Ma tahan sülitada näkku kirjanikele, kes kirjutavad eelnevalt volitatud asju, tahan lüüa neile nuiaga üle pea ja istutada kõik Herzeni majas lauda, ​​pannes kõigile ette klaasi politseiteed ja andes. igaüks Gornfeldi uriinianalüüsi.
Ma keelaks neil kirjanikel abiellumise ja laste saamise. Kuidas nad saavad lapsi saada - lapsed peavad ju meie jaoks jätkuma, meie jaoks kõige olulisema ära lõpetama -, samal ajal kui isad müüakse kolmeks põlvkonnaks päti kuradile.
See on kirjanduslik leht."
(O. E. Mandelstam. “Neljas proosa”. Lk 182)

Oh kuidas meile meeldib olla silmakirjatsejad
Ja me unustame kergesti
Asjaolu, et oleme lapsepõlves surmale lähemal,
Kui meie küpses eas.

Alustassilt tõmmatakse veel solvanguid
Unine laps
Ja mul pole kedagi, kelle kallal nuriseda
Ja ma olen kõigil teedel üksi.

Aga ma ei taha magama jääda nagu kala,
Vete sügavas minestuses,
Ja vaba valik on mulle kallis
Minu kannatused ja mured.

1922. aastal lõi luuletaja oma teoses "Sõna olemusest" suhte:
«Vene keel on hellenistlik keel. Mitmete ajalooliste tingimuste tõttu tungisid Kreeka kultuuri elavad jõud, loovutanud lääne Kreeka mõjudele ja sumbunud pikaks ajaks lastetusse Bütsantsi, venekeelse kõne rüppe, andes talle edasi nn. Hellenistlik maailmavaade, vaba kehastuse saladus ja seetõttu sai vene keelest just kõlav ja kõnelev liha.
Kui lääne kultuurid ja ajalood sulgevad keele väljastpoolt, piiravad selle omariikluse ja kiriklikkuse müüridega ning on selle poolt loetavad, et õigel kokkuvarisemise hetkel aeglaselt mädanema ja õitsema hakata, pestakse ja vöötakse vene kultuur ja ajalugu. igal pool vene keele hirmuäratavate ja piiritute elementidega, mis ei mahu riigi- ja kirikuvormidesse. (lk 245).
Keel, mis sai kõlavaks ja kõnelevaks lihaks ega sobitu ühegi riigi- ega kirikuvormiga, viis O. E. Mandelstami läbi revolutsiooniliste elementide ja neist kõrgemale. Läbi: „Oktoobrirevolutsioon ei saanud teisiti, kui mõjutas mu tööd, kuna võttis minult „eluloo”, isikliku tähtsuse tunde. Olen talle lõplikult tänulik, et ta tegi lõpu vaimsele turvalisusele ja eksistentsile kultuurilise rendi peal,” ütles (“Poeet iseendast”) siiralt ja sarkasmita. Eespool: poeet ületas alati ajaloolise tegelikkuse paratamatuse. Selle ajalugu on ehtne ja seda ei saa ümber kirjutada, sest see on kiri, milles on kirjas kõik ajalooline, keeleajalugu. Tema enda näiliselt subjektiivne metafüüsiline olek kehastas poeetilises vormis objektiveerituna keele elu ennast.

Miks on hing nii meloodiline,
Ja armsaid nimesid on nii vähe,
Ja hetkeline rütm on lihtsalt õnnetus,
Ootamatu Aquilon?

See tõstab tolmupilve
Teeb paberilehtedega häält
Ja ta ei tule üldse tagasi – või
Ta naaseb täiesti erinevana.

Oh, Orpheuse lai tuul,
Sa lähed mere äärde, -
Ja austades loomata maailma,
Ma unustasin mittevajaliku "mina".

Ekslesin mänguasjade tihnikus
Ja avas taevasinise groti...
Kas ma olen tõeline?
Kas surm tuleb tõesti?

1920. aastate alguses meelitasid O. E. Mandelstamit uued kirjandusrühmad: Abram Efros ja Sofia Parnok tegid ettepaneku luua rühm "neoklassitsistid", Vladimir Narbut ja Isaac Babel - "neoakmeistid". O. E. Mandelstam tõlkis palju, avaldas kriitilisi artikleid “Vene kunstis”, Berliinis ilmus tema uus luulekogu “Tristia”, mille pealkirja Mandelstami puudumisel mõtles välja M. A. Kuzmin, Gosizdat avaldas taas “Kivi”. ja luuletaja "Teine raamat". Ja ometi keeldus O. E. Mandelstam nii neoklassitsistidest kui ka neoakmeistidest. Kuni 1923. aasta alguseni pidas ta aktiivset kirjanduslikku võitlust - "paremal" sümboolikaga, "vasakul" futurismiga, LEF-iga. Pärast 1923. aastat jäi kirjanduslik tegevus olematuks ja kui tõlked välja arvata, ei avaldanud luuletaja midagi. (Vt: “O. E. Mandelstami tööd ja päevad.” lk 505–506).
"Keeleelu vene ajaloolises reaalsuses kaalub üles kõik teised faktid nähtuste täiuse, olemise täiuse poolest, mis kujutab endast ainult kättesaamatut piiri kõigile teistele vene elunähtustele. Vene keele hellenistlikku olemust võib samastada selle eksistentsiaalsusega. Sõna hellenistlikus mõistmises on aktiivne liha, mis laheneb sündmuseks. Seetõttu on vene keel iseenesest ajalooline, kuna tervikuna on see sündmuste meri, intelligentse ja hingava liha pidev kehastus ja tegevus. Ükski keel ei pea nimetamisele ja rakenduslikel eesmärkidel rohkem vastu kui vene keel. Vene nominalism, st idee sõna tegelikkusest kui sellisest, elavdab meie keele vaimu ja ühendab selle Kreeka filoloogilise kultuuriga, mitte etümoloogiliselt või kirjanduslikult, vaid sisemise vabaduse põhimõtte kaudu, mis on mõlemale võrdselt omane. nendest." (O. E. Mandelstam. “Sõna olemusest.” Lk 246).

Seal, kus Rooma kohtunik mõistis kohut võõra rahva üle -
Basiilika seisab, nii rõõmus kui ka esimene,
Nagu Aadam kunagi, ajas närve laiali,
Kerge ristvõlv mängib oma lihastega.

Kuid salaplaan paljastab end väljastpoolt:
Siin hoolitseti vöövõlvide tugevuse eest,
Nii et seina suur kaal ei muljuks,
Ja jäär on julge kaare peal passiivne.

Spontaanne labürint, arusaamatu mets,
Gooti hinged on ratsionaalne kuristik,
Egiptuse võim ja kristluse pelgus,
Pilliroo kõrval on tamm ja igal pool on kuningas loodinöör.

Aga mida lähemalt sa vaatad, seda Notre Dame'i kindlus,
Uurisin su koletuid ribisid
Mida sagedamini ma mõtlesin: ebasõbralikust raskusest
Ja kunagi ma loon midagi ilusat.

Vene nominalism - idee sõna tegelikkusest, mida õigemini nimetataks realismiks - ei saanud muud kui nõuda, et luuletaja oleks äärmiselt aus, avatud ja mitte kunagi, mitte mingil juhul ei painutaks oma hinge. Ilma seda tingimust täitmata ei saaks tekkida sisemine vabadus: "ja mulle on kallis oma kannatuste ja murede vaba valik" - oskus rääkida riimikõnes, kuulda olemise kutset, olla keel. Sel viisil ja ainult sel viisil võib eeldada, et „hoolekandev vestluskaaslane”, „salajane sõber” kuuleb:

"Jah, kui ma kellegagi räägin, ei tunne ma inimest, kellega ma räägin, ja ma ei taha, ma ei taha teda tunda. Ilma dialoogita pole laulusõnu. Ja ainus, mis meid vestluskaaslase sülle tõukab, on soov olla üllatunud oma sõnade üle, olla nende uudsusest ja üllatusest lummatud. Loogika on vääramatu. Kui ma tean inimest, kellega ma räägin, tean ma ette, kuidas ta reageerib sellele, mida ma ütlen - ükskõik, mida ma ütlen, ja seetõttu ei saa ma olla hämmastunud tema hämmastusest, rõõmustada tema rõõmu, armastuse üle. teda armastusega. Eralduskaugus kustutab armsa inimese näojooned. Alles siis tekib mul soov rääkida talle midagi olulist, mida ma ei osanud öelda, kui tema välimus kogu selle tõelises terviklikkuses mulle kuulus. Luban endal selle tähelepaneku sõnastada järgmiselt: suhtlemismaitse on pöördvõrdeline meie tegelike teadmistega vestluskaaslasest ja otseselt proportsionaalne sooviga teda meie vastu huvitada. Te ei peaks muretsema akustika pärast: see tuleb iseenesest. See puudutab rohkem kaugust. Naabriga sosistada on igav. Lõputult tüütu on enda hinge sisse puurida (Nadson). Aga signaalide vahetamine Marsiga – loomulikult ilma fantaseerimata – on lüürikale vääriline ülesanne.
(O. E. Mandelstam. “Vestluskaaslasest”. Lk 239)

Ma vihkan valgust
Monotoonsed tähed.
Tere, mu vana deliirium -
Lantsetttornid tõusevad!

Pits, kivi, olla
Ja saada veebiks
Taeva tühi rind
Kasutage haavamiseks õhukest nõela.

on minu kord -
Ma tunnen tiibade siruulatust.
Jah – aga kuhu see läheb?
Mõtted on elav nool?

Või teie viis ja aeg
Olles end ammendanud, naasen:
Seal - ma ei saanud armastada,
Siin - ma kardan armastada...

Sellel, kes läks ilma loata eetrisse ja julges "Marsiga signaale vahetada", on palju vaenlasi. Oma mahhinatsioonides on nad sedavõrd leidlikud ja agressiivsed, et autoritaarse riigi repressiivmasin ei pea kohe järgi, vaevaliselt. Luuletajal on väike ajavaru, et selle šantrapa seas olla tema ise: mitte võidelda, mitte põrkuda kokkupõrgetest, mitte toetuda ja mitte toetuda, mitte laiali laotada ja mitte karta - lihtsalt olla. Mis tähtsust sellel on, kui nad oma mõtlematuse kohmakate sõrmedega poeedile osutavad? Enesekindlus, millega nad pakatavad igapäevaelus korraldatud asjade tähtsusest, kirjandusse paisatud sõnadest, on tühine. Mis siis? Kõik nad on juba ammu sõnast välja jäetud.

“Sellisel ja sellisel eluaastal tõstsid sarvedega karvamütsides habemega täiskasvanud mehed minu kohale tulekivinoa eesmärgiga mind kurnata. Ilmselt olid need oma hõimu preestrid: nad lõhnasid sibula, rooma ja kitseliha järele.
Ja kõik oli hirmutav, nagu beebi unenäos. Nel mezzo del'cammin di nostra vita – keset eluteed peatasid mind tihedas nõukogude metsas röövlid, kes nimetasid end minu kohtunikeks. Nad olid vanad mehed, kellel oli nüri kael ja väikesed hanepead, kes ei olnud väärt aastatepikkust koormat kandma.
Esimest ja ainsat korda mu elus vajas kirjandus mind ja see muserdas, käpulis ja pigistas ning kõik oli hirmutav, nagu imiku unenäos.

(O. E. Mandelstam. “Neljas proosa”. Lk 188–189)

Pilves õhk on niiske ja kajav;
Metsas on hea ja mitte hirmutav.
Üksildaste jalutuskäikude kerge rist
Ma kannan seda alandlikult uuesti.

Ja jälle ükskõiksele isamaale
Etteheide lendab nagu metspart,
Osalen pimedas elus
Kus üks ühele on üksildane!

Pauk kõlas. Unise järve kohal
Partide tiivad on nüüd rasked.
Ja kahekordne peegeldus
Männitüved on uimastatud.

Taevas on hämar kummalise säraga -
Maailma udune valu -
Oh, las ma olen liiga ebamäärane
Ja las ma ei armasta sind.

Mis on oluline? Mis annab O. E. Mandelstamile enesekindlust teadmises, et tal on õigus?
«Tšaadajev, kinnitades oma arvamust, et Venemaal pole ajalugu, see tähendab, et Venemaa kuulub organiseerimata, ebaajaloolisesse kultuurinähtuste ringi, jättis tähelepanuta ühe asjaolu, nimelt: keele. Nii hästi organiseeritud, orgaaniline keel ei ole mitte ainult uks ajalukku, vaid ajalugu ise. Venemaa jaoks oleks ajaloost eemaldumine, eraldumine ajaloolise vajalikkuse ja järjepidevuse vallast, vabadusest ja otstarbekusest keelest eemaldumine. Kahe või kolme põlvkonna "tuimus" võib viia Venemaa ajaloolise surmani. Keelest eraldumine on meie jaoks samaväärne eraldatusega ajaloost. Seetõttu on täiesti tõsi, et Venemaa ajalugu liigub mööda äärt, kallast, üle kalju ja on iga minut valmis langema nihilismi ehk sõnast ekskommunikatsiooni. (O. E. Mandelstam. “Sõna olemusest.” Lk 247–248).

Kingi Tjutševile draakon -
Arva ära, miks -
Venevitinov - roos.
Aga sõrmus? Mitte keegi!

Baratynsky tallad
Hämmastunud sajandite tolmust,
Tal pole õmblusi
Pilvepadjapüürid.

Ja ta on ka meie üle vaba
Lermontov on meie piinaja,
Ja alati haige õhupuudusega
Feta rasvane pliiats.

Ja ka jumala eest kaitstud
Püsib alati küüntel välja
Jeruusalemma väravate juures
Hamstri habe.

mai 1932. Moskva

Essees Komissarževskajast (1925) näitas luuletaja, kuidas ta tahab rääkida – mitte rääkida endast. Ta tahab järgida vanust, müra ja aja idanemist: “Mu mälu on kõige isikliku suhtes vaenulik. Kui see oleks minu teha, siis ma minevikku meenutades ainult võpataksin. Ma ei saanud kunagi aru Tolstoid ja Aksakovid, karmiinpunased lapselapsed, kes olid armunud eepiliste kodumälestustega perearhiivi. Kordan – mu mälu ei ole armastav, vaid vaenulik ja see ei tööta mitte taastootmiseks, vaid mineviku eemaldamiseks. Lihtinimesel pole mälu vaja, vaid loetud raamatutest rääkida ja elulugu ongi valmis. Seal, kus õnnelike põlvkondade seas kõneleb eepos heksameetrites ja kroonikates, seal on minus haigutuse märk ning minu ja sajandi vahel on lõhe, kärarikka ajaga täidetud kraav, pere- ja koduarhiivile reserveeritud koht. Mida pererahvas öelda tahtis? ma ei tea. Ta oli sünnist saati keelega ja ometi oli tal midagi öelda. Sünnikeeled painavad mind ja paljusid mu kaasaegseid. Õppisime mitte rääkima, vaid lobisema – ja ainult sajandi kasvavat müra kuulates ja selle harjavahust valgendatuna leidsime keele. (“Aja müra.” Lk 99).
M.I. Tsvetajeva nimetab oma raamatut alatuks, kuid Bagrovi pojapoja "Homjaki habe", "punane, kipitav Vene-Mongoolia nägu" ei olnud Mandelstami suhtes kunagi vaenulik ja veel vähem põlatud. Tema jaoks oli see üks maailma ajaloo ja kultuuri paljudest nägudest.
Tavaline – ja see on tõsi – ei vaja mälu:

"Feti valulikud ja põletikulised silmalaud raskendasid uinumist. Tjutševil oli varajane skleroos ja tema veenides oli lubjakiht. Viimased viis-kuus sümboolset sõna, nagu evangeeliumide viis kala, tõmbasid korvi tagasi: nende hulgas oli suur kala: "Genesis".
Nad ei saanud näljast aega toita ja ma pidin korvist välja viskama terved kannad ja koos nendega ka suured surnud kalad “Genesis”.
Abstraktsed mõisted ajaloolise ajastu lõpus haisevad alati mäda kala järele. Parem on vene luule vihane ja rõõmsameelne susis.
(O. E. Mandelstam. “Aja müra”. Lk 104)

Impressionism

Meie jaoks kujutatud kunstnik
Sügav sireli minestus
Ja kõlavate sammude värvid
Ta pani selle lõuendile nagu kärn.

Ta mõistis õli paksust -
See on küpsetatud suvi
Kuumutab lilla aju,
Laienenud umbseks.

Ja vari, vari muutub lillakamaks,
Vile või piits, nagu tikk, kustub -
Ütled: kokad on köögis
Nad küpsetavad rasvaseid tuvisid.

Võite arvata kiike,
Loorid puuduvad,
Ja selles päikeselises kokkuvarisemises
Kimalane juba juhib.

Ajalooline surm on mööda Venemaad rännanud juba sajandi. Mitte lasta põlvkondadel "tuimaks minna", õpetada neid mõistma sõna, kuulma "maist telge", on eksistentsi kutse üks väheseid võimalusi ületada ärimeeste venivus, vältida ajalooliselt paratamatust. See on luuletaja ülim ülesanne, mille tema õigsuse teadvus talle seab:
"Meil pole Akropoli. Meie kultuur eksleb endiselt ega leia oma seinu. Kuid Dahli sõnaraamatu iga sõna on pähkel Akropolist, väikesest Kremlist, nominalismi tiivulisest kindlusest, mis on varustatud Kreeka vaimuga väsimatuks võitluseks vormitute elementide, olematuse vastu, mis ähvardab meie ajalugu kõikjalt” (O. E. Mandelstam). “Sõna olemusest.” Lk 251) ;
"Leiutamine ja mälu käivad luules käsikäes; mäletada tähendab ka leiutamist; see, kes mäletab, on sama leiutaja. Moskva kirjandusliku maitse juurehaigus on selle topelttõe unustamine. Moskva spetsialiseerus leiutamisele iga hinna eest” (O. E. Mandelstam. „Kirjanduslik Moskva”. Lk 328).

Naerata, vihane talleke Raphaeli lõuendilt -
Lõuendil on universumi huuled, kuid see pole enam endine...

Heledas õhus lahustasid torud pärlivalu,
Sool on söönud ookeanišenilli sinisesse, sinisesse värvi...

Õhuröövi värv ja koopa tihedus,
Tormise rahu kurrud valguvad üle põlvede.

Leivast kõledamal kaljul, metsasalude noored pilliroog,
Ja hämmastav jõud hõljub läbi taevanurkade.

S. S. Averintsev märgib, et 1920. aastate alguse artiklites näis luuletaja kiirustavat kõige olulisema välja ütlemisega. Üks neist, pealkirjaga "Inimnisu", annab "vapustavalt intelligentse, kaine, realistliku kogemuse masside ajastu vaimsest olukorrast, mil kuulekust pääsenud "nisu" ei lase "leival" küpsetada. ja traditsioonilised riikliku "arhitektuuri" sümbolid muudetakse rekvisiitide osakonnaks. Ainuüksi sellest artiklist piisaks, et igaveseks ümber lükata müüt Mandelstamist kui “jumalalinnust”, kes ei suuda ratsionaalse mõtlemise seaduste järgi kahte mõtet omavahel siduda” (S. S. Averintsev. “Saatus ja uudised...” Lk 245) . Luuletaja räägib “rahvuste” lagunemisest lihtsaks inimteraks, millest on peaaegu võimatu leiba küpsetada - rahvas, terviklikkus vanas keiserlikus ühtsuse mõttes. Aastal 1990 hüüatab silmapaistev vene kirjanduskriitik, kellega luuletajal on nüüd veel üks ettenägelik vestluskaaslane: "Artikkel, mis paljastab juba ette kõigi eelseisvate riigi verise paatose uuendamise katsete tühjuse, ajaloolise õigustamatuse, ummiku." ülevus,” näib olevat otse meile adresseeritud . Näib, et alles nüüd suudame selle sõnastusi õigesti hinnata” (lk 245).
Issand, kui see nii oleks! Kui selliseid vestluskaaslasi oleks olnud piisavalt, et tema sõnastusi hinnata, kui mitte aastatel 1991, 1994, 2000, aga vähemalt 2014. aastal, isegi enne “Krimmi” eepost, siis milline häbi, veri, ummiktee oleks saanud vältida!
Enam kui 70-aastane kogemus sotsialismi ülesehitamise lahingutes osutus aga väheseks: kibedast kogemusest ei piisa – mälu on lühike! Ja jälle, nüüd pärast S. S. Averintsevit, aga ka pärast O. E. Mandelstamit, jääb (taas kord!) loota sellele, et inimvilja veskid ja pagarid mõistavad luuletaja mõtteid:
"Messianismi ajastu on Euroopa rahvaste jaoks lõplikult ja pöördumatult lõppenud. Iga messianism ütleb umbkaudu järgmist: ainult meie oleme leib, sina oled vaid vili, jahvatamist vääriv, aga me saame sind teha leivaks. Igasugune messianism on juba ette hoolimatu, petlik ja kavandatud tekitama võimatut vastukaja nende mõtetes, kellele see sellise ettepaneku adresseerib. Ühtegi messiast ja ehitud inimest pole keegi kunagi kuulnud. Kõik rääkisid tühjusesse ja pettekujutelmalised kõned voolasid korraga erinevatelt huulilt, üksteist märkamata. (O. E. Mandelstam. “Inimnisu”. Lk 82–83).
Tundub, et artikkel on otse meile adresseeritud.
Näib, et me alles nüüd suudame selle sõnastusi õigesti hinnata.

Sinu pilt, valus ja ebakindel,
Ma ei saanud end udus tunda.
"Jumal!" - Ma ütlesin kogemata,
Isegi mõtlemata selle ütlemisele.

Jumala nimi on nagu suur lind
See lendas mu rinnast välja!
Ees on paks udu,
Ja taga tühi kamber...

aprill 1912

1920. aastate keskpaigaks oli poeetilise Moskva leiutamispalavik jahtunud, andes teed sotsialistlikule realismile, mis on Kremlis kõige sobivam “pakutud kuradile” ja seetõttu ainuke partei nõutud kirjandussuund: “kõik patendid on juba taotletud, uusi avaldusi pole ammu tulnud. O. E. Mandelstam nentis hukule määratud: Moskvas pole ainsatki tõelist luulekooli, mitte ühtki elavat luuleringi, sest kõik assotsiatsioonid on lõhestunud tõega ühel või teisel pool. (Vt: “Kirjanduslik Moskva”. Lk 330).
Nendel aastatel valvas poeet - kangelasliku hellenismi, sõjaka filoloogia esindaja - oma eluga nooruses omaks võetud akmeismi eest:
"Acmeism pole ainult kirjanduslik, vaid ka sotsiaalne nähtus Venemaa ajaloos. Temaga koos elavnes vene luules moraalne jõud. “Ma tahan, et igal pool hõljuks tasuta paat; Ma ülistan võrdselt nii Issandat kui kuradit,” ütles Brjusov. See armetu "eimiski" ei kordu kunagi vene luules. Vene luule sotsiaalne paatos on seni tõusnud ainult “kodanikuni”, kuid “kodanikust” on kõrgem põhimõte - mõiste “abikaasa”.
Erinevalt vanast kodanlikust luulest peaks uus vene luule harima mitte ainult kodanikke, vaid ka "abikaasat". Täiusliku mehelikkuse ideaali valmistab ette meie ajastu stiil ja praktilised nõuded. Kõik on muutunud raskemaks ja suuremaks, seetõttu peab inimene muutuma kõvemaks, kuna inimene peab olema kõvem kui miski muu maa peal ja suhestuda sellega nagu teemant klaasiga. Luule hieraatilise ehk püha iseloomu määrab veendumus, et inimene on kõvem kui kõik muu maailmas. Sajand lakkab müramast, kultuur uinub, rahvas sünnib uuesti, andes oma parima jõu uuele ühiskonnaklassile ja kogu see voog kannab endaga inimsõna hapra paadi avamerele. tulevik, kus puudub sümpaatne mõistmine, kus tuim kommentaar asendab kaasaegsete värsket vaenulikku tuult ja kaastunnet. Kuidas saab seda paati pikaks teekonnaks varustada, ilma et see oleks varustatud kõige vajalikuga nii võõrale ja nii kallile lugejale? Taaskord võrdlen luuletust Egiptuse surnute paadiga. Kõik eluks on varuks, selles paadis ei unustata midagi. (O. E. Mandelstam. “Sõna olemusest.” lk 258–259)

Aitab kaagutamisest! Paneme paberid tabelisse!
Nüüd on mind vallanud kuulsusrikas deemon,
See on nagu šampooniga peajuure löömine
Juuksur Francois andis mulle pesu.

Vean kihla, et ma pole veel surnud
Ja džokina garanteerin oma pea,
Mida saan veel teha, et probleeme tekitada?
Traavirajal.

Pean meeles, et täna on kolmekümne esimene
Imelist aastat linnukirsiõites,
Et vihmaussid on küpseks saanud
Ja kogu Moskva seilab skiffidel.

Ära muretse. Kannatamatus on luksus
Arendan tasapisi kiirust -
Astume külmal sammul rajale -
Hoidsin distantsi.

Arvustused

Aitäh, Oleg, "...tiivulise nominalismi kindluse eest, mis on varustatud Kreeka vaimuga väsimatuks võitluseks vormitute elementide vastu...", aitäh, et pöördusite tagasi juurte juurde, meie suure väärtuse juurde - vene keel ja vene sõna. Vahel juhtub, et “...luuletaja on kangelasliku hellenismi esindaja...”, kes meile tõde edastab, pole veres väga “vene”, vaid hingelt absoluutselt venelane.
Ja ometi võrdlete te väga sageli hellenismiga, ajastuga, millega minu arvates sai alguse Euroopa tsivilisatsioon. Oma romaani alguses mainin Sergei välimust kirjeldades, et tema ninal on Kreeka küür. Kuidagi tahtsid nad mind parandada ja pakkusid, et see pole kreeka, vaid kreeka keelest...
Mis selle peale öelda, vahel jäävad ajalukku vaid hüüdnimed, algul solvavad, nagu “Tuhatoos-Tuhkatriinu”, “Kreeka hellenid”, aga siis harjuvad kõik nendega ära ega mäleta enam, kuidas algusest peale oli. Olgu, ma arvan, et see on nii. Kaasaegne Kreeka pole ju üldse Hellas. Kuid me ei kaota lootust, kõike ajaloos ei saa loogiliselt seletada. Muidu poleks meid enam olemas...
Aitäh, Oleg, ajalooliste ja poeetiliste ekskursioonide eest!
Lugupidamisega
Viktor Reshetnev.

Osip Mandelstam

(1891-1938)

Osip Emilievich Mandelstami (1891 - 1938) neli sellesse raamatusse paigutatud luuletust moodustavad väikese osa tema piibliprobleemidega seotud teostest, kuid võivad anda lugejale aimu, kuidas ja mis eesmärgil luuletaja seob. või korreleerib tema loodud kujutisi Piibli piltidega. Luuletused tähistavad Mandelstami loometee verstaposte – alates Peterburis ilmunud esikkogust “Kivi” (1913) kuni käsitsi kirjutatud “Voroneži vihikuteni” (1934 - 1937), mille väljaandmist alustati alles kolm aastakümmet pärast poeedi surm transiitlaagris Vladivostoki lähedal.

Mandelstami "piibliõpingute" kõige olulisemad tunnused, aga ka tema loominguline stiil üldiselt, on märgatavad juba neljast luuletusest kõige varasemas - "Leib on mürgitatud ja õhk on joodud" (1913). See algab võimsa metafooriga esimeses salmis, millest sai ka pealkiri. Lugeja tajub metafoori nii teravalt, vahetult, justkui oleks tal endalgi Esimese maailmasõja eelõhtu õhkkonda kantuna kurk kinni. Kuid juba kolmas salm – “Joosep müüdi Egiptusesse...” avardab tohutult ruumi ja aega, viies lugeja Vana Testamendi maailma. Ja siis tundub beduiinide ilmumine kõrbe tähistaeva alla vältimatu, eriti kuna nende laulud, mis on äratatud rändelu lihtsatest sündmustest, paljastavad kõigi poeetiliste "inspiratsioonide" olemuse ja luule ise kui õhkutõus igapäevaelust. taeva poole:

Ja kui seda tõesti lauldakse
Ja lõpuks, täie rinnaga,
Kõik kaob – kõik jääb
Kosmos, tähed ja laulja!

* * *

Leib on mürgitatud ja õhk joodud.
Kui raske on haavu ravida!
Joosep müüdi Egiptusesse
Ma ei saaks enam kurb olla!

Tähistaeva all beduiinid,
Silmad sulgedes ja hobuse seljas,
Koostage tasuta eeposi
Umbes ähmaselt kogetud päevast.

Inspiratsiooni saamiseks on vaja natuke:
Kes kaotas liiva sisse värina,
Kes vahetas hobust – sündmused
Udu selgineb;

Ja kui seda tõesti lauldakse
Ja lõpuks täielikult
Kõik kaob – kõik jääb
Kosmos, tähed ja laulja!

* * *

A. V. Kartašev

Preestrite seas noor leviit
Ta jäi pikaks ajaks hommikuvalvesse.
Juutide öö kogunes tema kohale,
Ja hävitatud tempel ehitati süngelt uuesti üles.

Ta ütles: "Taeva kollasus on murettekitav.
Eufrati kohal on juba öö, jookske, preestrid!
Ja vanemad arvasid: see pole meie süü;
Vaata musta ja kollast valgust, vaata Juudamaa rõõmu.

Ta oli meiega, kui oja kaldal
Mähkisime laupäeval hinnalist lina
Ja raske seitsmeharuline lamp süttis
Jeruusalemm on öö ja unustuse lapsed.

* * *

Kui lahe asi kristallbasseinis!
Siena mäed paluvad meie eest,
Ja pöörased kivid ja okkalised katedraalid
Õhus rippumas, kus on karusnahk ja vaikus.

Prohvetite ja kuningate rippredelilt
Orel tuleb alla. Püha Vaimu kindlus
Lambakoertel on rõõmsameelne haukumine ja lahke metsikus,
Karjaste lambanahad ja kohtunike pulgad.

Siin on liikumatu maa ja koos sellega
Ma joon kristluse külma mägiõhku,
Lahe "Ma usun" ja psalmist puhkas,
Apostellike kirikute võtmed ja kaltsud.

Millist rida võiks edasi anda
Kõrgete nootide kristall kangendatud eetris,
Ja kristlikud mäed üllatunud kosmoses,
Nagu Palestrina laul, laskub arm alla.

viimane õhtusöök

Õhtu taevas armus seina, -
Kõik on haavatud armide valgusest -
Kukkus sellesse, süttis,
Muutunud kolmeteistkümneks peaks.

Siin see on - minu öötaevas,
Kelle ees seisan nagu poiss:
Mu selg läheb külmaks, silmad valutavad.
Ma saan kinni pekstud taevalaotuse -

Ja iga jäära löögi all
Tähed ilma peadeta murenevad:
Sama maal toob uusi haavu -
Lõpetamata igaviku pimedus...

* * *
Siin on monstransa nagu kuldne päike,
Õhus rippumine – suurepärane hetk.
Siin tuleks kuulda ainult kreeka keelt:
Kogu maailm on teie kätes nagu lihtne õun.

Jumalateenistused, pidulik seniit,
Valgus ümmarguses templis kupli all juulis,
Et saaksime ajast väljas sügavalt hingata
Sellest heinamaast, kus aeg ei möödu.

Ja armulaud, nagu igavene keskpäev, kestab -
Kõik võtavad osadust, mängivad ja laulavad,
Ja jumaliku anuma täielikus vaates
Ammendamatu rõõm voolab.

Kommentaar

"Preestrite seas noor leviit..."

Leviticus - algselt Levi järeltulija Vana Testamendi järgi, patriarh Jaakobi kolmas poeg; üks leviitide hõimudest sai juutide Egiptusest väljarände perioodil õiguse täita templites jumalateenistusi ja olla noorem vaimulik (Moosese teine ​​raamat, XXXII, 25–29).

"Hommiku valvel..." - otsustades Nehemja raamatu (UI, 1-5, XI, 1, 2) järgi, asutas ta valvuri Jeruusalemma kaitsmiseks, mille Babüloonia kuninga Nebukadnetsar II (588 eKr) väed hävitasid ja laastasid.

"Ja hävitatud tempel ehitati süngelt uuesti üles ..." - otsustades taas Nehemja raamatu järgi (II, III, IV, VI), võib eeldada, et see tähendab Jeruusalemma templi taastamist, mis viidi läbi Nehemja juhtimisel.

Eufrat - Armeenia mägismaalt alguse saanud jõgi voolab läbi Türgi, Süüria, Iraagi maade, alamjooksul ühineb Tigrise jõega ja suubub Pärsia lahte.

Juudamaa - osa Iisraeli ja Juuda kuningriigist (XIII – X sajand eKr), iseseisev kuningriik X – VI sajandil. eKr, vallutasid Babüloonia väed 6. sajandil. eKr.

laupäev - juudi usu ideede kohaselt jumala enda poolt maailma loomise ajal kehtestatud püha.

Seitse-veštšnik(seitsmeharuline küünlajalg) - seitsme haruga lamp, mis kuulub juudi ja kristliku jumalateenistuse juurde.

"Milline lahe asi kristallbasseinis!"

Kirjutatud 1919, esmakordselt avaldatud 1922; biograafiliste asjaolude järgi otsustades oli see inspireeritud Armeenia-reisi muljetest, kuid nagu kõik luuletaja laulusõnad, ei saa seda tõlgendada kitsas biograafilises või piirkondlikus vaimus. “Siena mäed paluvad meie eest...” Siena on provints Itaalias (keskus on samanimeline linn, kus on säilinud palju keskaegseid monumente - katedraale, kirikuid ja paleesid); Siena mäed on kuulsad oma ilu ja süeniidi poolest - kivi, kasutatud ehituses dekoratiivsetel eesmärkidel iidsetest aegadest.

"Karjaste lambanahad ja kohtunike pulgad." - Siin ja kaugemal tekivad kujundid, milles on lahutamatult ühendatud mägede rännaku muljed (vt Mandelstami raamat “Teekond Armeeniasse”, 1933) ja mälestus Palestiina mägedest, kristluse sünnipiirkonnast.

O. E. MANDELSHTAMI LUULETUSE ANALÜÜS. ...Tundub, et kõik on juba teada, Mandelstami “Kivi” iga rida on tuttav, nagu oleksid ise selle kirjutanud, tead iga luuletust peaaegu peast... Aga selle lehti lappides tabad end ühtäkki mõttelt, et see kõik lihtsalt näib: luule atraktiivsuse saladus Mandelstam on nagu jaapani kiviktaimla mõistatus - see sünnitab mõtteid, aitab mõista loodusmaailma ja inimese tundemaailma, kuid ise jääb jätkuvalt püsima. mõistatus.

Leib on mürgitatud ja õhk joodud:

Kui raske on haavu ravida!

Joosep müüdi Egiptusesse

Ma ei saaks rohkem kurb olla.

Tähistaeva all beduiinid,

Silmad sulgedes ja hobuse seljas,

Koostage tasuta eeposi

Umbes ähmaselt kogetud päevast.

Inspiratsiooni saamiseks on vaja natuke:

Kes kaotas liiva sisse värina,

Kes vahetas hobust – sündmused

Udu selgineb.

Ja kui seda tõesti lauldakse,

Ja lõpuks, täie rinnaga,

Kõik kaob – kõik jääb

Kosmos, tähed ja laulja!

See on üks kogumiku “Kivi” meistriteoseid, mis nagu peegel peegeldas poeedi “kosmilist” filosoofiat (tema unistust luua ühendus universumi ruumis kadunud maailmade ja inimhinge maailma vahel) , ja soov vaadata sajandite sügavustesse ja taaselustada mälus unustuse hõlma vajunud rahvaid ja tsivilisatsioone ning lõpuks Mandelstami tõeliselt universaalsed ideed moraalist ja ilust, millest meil, tema talendi tänastel austajatel, nii puudus on.

Luuletaja loomingu uurijad on pikka aega märganud tema entusiastlikku suhtumist antiikajast, kirge varakeskaja kultuuri ja renessansi pärandi vastu. Mandelstamil oli veel üks väga sügav huvi - iidse juudi kultuuri, eriti Piibli vastu.

Kui rääkida Mandelstami kogu loomingulisest pärandist, siis ülaltoodud luuletuses saavad piiblimotiivid ehk esimest korda tõelisi vorme. Legend patriarh Jaakobi noorima poja katsumustest ja kannatustest, kelle vennad orjusesse müüsid, on läbi assotsiatsioonilõngade põimitud lüürilise süžee kangasse, saades teose lahutamatuks osaks.

Näib, et moraliseerimiseks on põhjust, kuid Mandelstam võtab lüürilise süžee aluse legendist, kui inimlikud kired on viimse piirini kütnud, kui võidutseb saatanlik kadedus, mis sunnib Jaakobi poegi kuritegu sooritama, ja süda. orjusesse müüdud Joosep veritseb.

Maailmas toimub suurim ülekohus: vennad tapsid oma poolvenna, jättes ta ilma sellest, ilma milleta ei saa inimest nimetada inimeseks - vabaduse. Miks ei avanenud taevas ega põletanud kurjategijaid välguga? Miks tähed vaikivad? Kas beduiinid laulavad ja ei nuta? «Leib on mürgitatud ja õhk joodud. ." Eluõhkkond on mürgitatud: vihkamine, viha, kadedus on tõrjunud inimhingest lahkuse ja kaastunde. Ja tähistaevas ei saa aidata, sest loodusmaailm, kuigi see hõlmab inimeste maailma, ei ole seda enam ammu valitsenud.

Melanhoolia täitis lüürilise kangelase südame, universaalse leina aimdus haavas ta hinge. "Kui raske on haavu ravida!" Kes, kui mitte luuletaja, suudab endasse haarata kogu maailma melanhoolia ja selle sõnadesse valada?

Luuletuse neljas stroof on kombinatsioon "kosmilisest" ideest ühisest planeetidevahelisest vendlusest ideega päästa maailm iluga: "Kosmos, tähed ja laulja..." - see on tulemus sellest ühtsusest.

Universaalne leppimine on inimeste heaolu võti. See on poeedi mõte, mis sisaldub luuletuse “Leib on mürgitatud ja õhk joodud...” assotsiatiivsesse ringi, selle aktuaalsus tänapäeval on vaieldamatu.