Qishning qahraton kunlarida maktabimizni aql bovar qilmaydigan voqea hayajonga soldi: shahardan bir fotograf bizga tashrif buyurgan edi. U "qishloq odamlarini emas, balki bizni, Ovsyanskiy maktabi o'quvchilarini" suratga oladi. Savol tug'ildi - bunday uyni qaerga joylashtirish kerak muhim shaxs? Bizning maktabning yosh o'qituvchilari vayronagarchilikka uchragan uyning yarmini egallab olishgan va ular doimo qichqirgan chaqaloqqa ega edilar. "O'qituvchilar uchun bunday odamni fotosuratchi sifatida saqlash noo'rin edi." Nihoyat, suratkash qishloqdagi eng madaniyatli, obro‘li odam bo‘lmish rafting ustasiga tayinlandi. Kunning qolgan qismida talabalar "kim qayerda o'tirishi, kim nima kiyishi va kun tartibi qanday bo'lishini" hal qilishdi. Levontievskiy Sanka va men eng oxirgi, orqa qatorda o'tirardik, chunki biz "mehnatkorligimiz va xatti-harakatlarimiz bilan dunyoni hayratda qoldirmadik". Jang qilish ham ish bermadi - yigitlar bizni haydab chiqarishdi. Keyin biz eng baland qoyadan chang'i ucha boshladik va men to'liq qorlarni yig'ib oldim. Kechasi oyoqlarim qattiq og'riy boshladi. Men shamollab qoldim va Katerina buvisi "rematizm" deb atagan va uni marhum onamdan meros qilib olganimni da'vo qilgan kasallik xuruji boshlandi. Buvim meni tun bo'yi davoladi, men esa faqat ertalab uxlab qoldim. Ertalab Sanka men uchun keldi, lekin men borib suratga tusha olmadim, "mening ingichka oyoqlarim bo'shashib ketdi, go'yo ular meniki emas edi". Keyin Sanka u ham bormasligini aytdi, lekin u suratga tushishga vaqt topadi, keyin esa umri uzoq bo'ladi. Buvim bizni qo'llab-quvvatlab, meni yuqoriga olib borishga va'da berdi eng yaxshi fotografga shaharda. Ammo bu menga mos kelmadi, chunki bizning maktabimiz fotosuratda bo'lmaydi. Men bir haftadan ortiq maktabga bormadim. Bir necha kundan keyin o'qituvchi yonimizga kelib, tayyor suratni olib keldi. Buvim qishlog‘imizning barcha aholisi qatori o‘qituvchilarga katta hurmat bilan munosabatda bo‘lgan. Ular hammaga, hatto surgunlarga ham birdek xushmuomala bo‘lib, yordam berishga doim tayyor edilar. Bizning o'qituvchimiz hatto "yomonlarning yovuzligi" Levontiyni ham tinchlantirishga muvaffaq bo'ldi. Qishloq ahli ularga qo‘llaridan kelgancha yordam berishdi: kimdir bolaga qarar, kimdir kulbaga bir qozon sut tashlab qo‘yar, kimdir bir arava o‘tin olib keladi. Qishloq to‘ylarida o‘qituvchilar eng hurmatli mehmon bo‘lardi. Ular "uglerodli pechkali uyda" ishlay boshladilar. Maktabda kitob va daftar u yoqda tursin, hatto partalar ham yo‘q edi. Maktab joylashgan uyni katta bobom qurgan. Men u erda tug'ilganman va katta bobomni ham, uy muhitini ham noaniq eslayman. Tug'ilganimdan ko'p o'tmay, ota-onam tomi oqayotgan qishki kulbaga ko'chib o'tishdi va bir muncha vaqt o'tgach, katta bobom mulkdan mahrum bo'ldi. Mulkidan mahrum bo'lganlarni keyin to'g'ri ko'chaga haydab chiqarishdi, lekin qarindoshlari ularning o'limiga yo'l qo'ymadi. "E'tiborsiz" uysiz oilalar boshqa odamlarning uylariga tarqatildi. Qishlog‘imizning quyi chekkasi mulksiz va deportatsiya qilingan oilalardan qolgan bo‘sh uylarga to‘la edi. Ularni qish arafasida uylaridan haydab chiqarilgan odamlar egallab olgan. Oilalar bu vaqtinchalik boshpanalarga joylashmadi - ular tugunlarda o'tirishdi va ikkinchi ko'chirishni kutishdi. Qolgan quloq uylarini "yangi aholi" - qishloq parazitlari egallagan. Bir yil davomida ular mavjud uyni kulba holatiga tushirib, yangisiga ko‘chib o‘tishdi. Odamlar shikoyatsiz uylaridan haydab chiqarildi. Faqat bir marta kar va soqov Kirila mening bobomni himoya qildi. "Faqat g'amgin qullik itoatkorligini bilgan, qarshilik ko'rsatishga tayyor emasligi sababli, komissar g'ilofni eslashga ham ulgurmadi. Kirila uning boshini zanglagan pichoq bilan ezib tashladi. Kirila hokimiyatga topshirildi va uning katta bobosi va uning oilasi Igarkaga yuborildi, u erda birinchi qishda vafot etdi. Mening ona kulbamda dastlab kolxoz boshqaruvi bo'lgan, keyin "yangi aholi" yashagan. Ulardan qolganlari maktabga berildi. O‘qituvchilar qayta ishlanadigan materiallar to‘plamini tashkil qilishdi va undan tushgan mablag‘ga darsliklar, daftarlar, bo‘yoqlar va qalamlar xarid qilishdi, qishloq erkaklari esa bizga tekinga parta va o‘rindiqlar yasashdi. Bahorda, daftarlarimiz tugagach, o‘qituvchilar bizni o‘rmonga olib borib, “daraxtlar, gullar, o‘tlar, daryolar va osmon haqida” so‘zlab berishdi. Oradan ko‘p yillar o‘tdi, lekin ustozlarimning chehralari haligacha yodimda. Men ularning familiyasini unutdim, lekin asosiy narsa - "o'qituvchi" so'zi qoldi. O'sha fotosurat ham saqlanib qolgan. Men unga tabassum bilan qarayman, lekin uni hech qachon masxara qilmayman. “Qishloq suratlari xalqimizning o‘ziga xos yilnomasi, uning devordagi tarixidir va bu kulgili emas, chunki surat ajdodlar, vayronaga aylangan uya fonida olingan”.

Hikoyaning nashr etilgan yili: 1982 yil

Astafievning "Men bo'lmagan fotosurat" asari 1982 yilda nashr etilgan xuddi shu nomdagi hikoyalar to'plamiga kiritilgan. Butun to‘plam orqali hozirgacha kitobdan joy olgan muallif qishloqdagi bolalik, Vatan va tabiatga muhabbat, insonga chuqur hurmat, urush dahshatlari haqidagi tuyg‘ularni o‘zida mujassam etgan. Hikoyalarning butun seriyasi avtobiografikdir.

"Men bo'lmagan fotosurat" hikoyasining qisqacha mazmuni

Astafievning "Men bo'lmagan fotosurati" ni qayta hikoya qilish bir qishda fotografning bosh qahramon yashaydigan qishloqqa kelishi bilan boshlanishi kerak. Va u tabiatni yoki qishloq aholisini emas, balki Ovsyanskiy maktabining o'quvchilarini qo'lga olishni xohlaydi. Uzoq vaqt davomida odamlar bu fotosuratchi tunni qaerda o'tkazishi haqida o'ylashdi. O'qituvchi uni o'z uyiga taklif qilmoqchi edi, lekin u erda doimo yig'layotgan bir bola bor edi va uy juda eskirgan edi. Natijada, fotografni suzuvchi ofisning ustasi Ilya Ivanovich Chexov bilan tunashga taklif qilishga qaror qilindi. Ilya Ivanovichning o‘zi qishloqda o‘qimishli, obro‘-e’tiborli, mehmon bilan suhbat qurib, aroq quyib beradigan odam edi.

Hamma fotografning kelishiga tayyorgarlik ko'ra boshladi. Bolalar nima kiyishlari haqida o'ylashdi, o'qituvchilar o'quvchilarni qanday qilib har bir kishi ramkaga sig'dirishlari haqida miyalarini chayqashdi. Biz shunday qilishga qaror qildik: yaxshi o'qigan va o'zini tirishqoq tutadiganlarni oldinga, o'rtaga - o'rtacha ko'rsatkichlarga ega bo'lgan o'quvchilarni, eng kambag'al talabalar va bezorilarni esa oxirgi qatorga qo'yish. "Men yo'q fotosurat" hikoyasining bosh qahramoni Vitya va uning do'sti Sasha o'zlarining xatti-harakatlari tufayli oxirgi qatorda turishlarini bilishardi. Darsdan so'ng do'stlar jardan chanada uchishga qaror qilishdi.

Kechasi Vityaning oyoqlari buvisi aytganidek, "rematizm" dan juda og'rigan. Bola bu kasallikni marhum onasidan olgan. Buvi nabirasini oyog‘ini ko‘p muzlab qolmasin, deb ogohlantirganini aytib, ta’na qila boshladi. U bolaning oyoqlarini ammiak bilan ishqalay boshladi, ammo og'riq pasaymadi. Kechasi buvisi hammomni isitish uchun boboni uyg'otdi va erta tongda Vanyani u erga olib ketdi. U bolaning oyoqlarini uzoq vaqt isitdi, qayin supurgi bilan ishqaladi va oxir-oqibat u uxlab qoldi.

Sasha uni ziyorat qilish uchun kelganida, Vanya tushda uyg'ondi. U do‘stini maktabga olib, suratga tushmoqchi bo‘ldi. Lekin buvi javob berdi nevarasi bugun hech qayoqqa ketmaydi. Vanya bu qarorga qarshilik qilmoqchi edi, lekin oyoqlari unga quloq solmadi. Keyin Sasha, kitobdagi kabi, do'stini qo'llab-quvvatlashga qaror qildi va u ham maktabga bormasligini aytdi. Buvi ularni albatta shaharga boshqa fotografga olib borishini aytib, tinchlantirdi.

Vanya bir haftadan ko'proq vaqt davomida maktabda ko'rinmadi. Buvisi uni buzdi, murabbo yedirdi, bola esa ayvonda o'tirdi yoki qo'shni uylarning derazalariga qaradi. Bir kuni eshik taqilladi. Buvisi mehmonni kutib olish uchun chiqdi va Vanya ularga kim kelganini tingladi. Bolaning o‘qituvchisi xonaga kirdi. U fotosurat olib keldi. Vanya darhol barcha sinfdoshlariga qaray boshladi. Rasmda ko'plab bolalar, markazda o'qituvchi va ayol o'qituvchi bor edi. Yo'qolgan yagona narsa Vanya va Sasha edi. Bola suratda yo'qligidan va bo'lmasligidan juda xafa bo'ldi, lekin o'qituvchi fotograf albatta yana kelishini aytdi. Buvi mehmonga choy quyib berdi, ular bir-birlariga o‘z hayotlaridan so‘zlay boshlashdi. Domla yaqinda uyi yonidan bir dasta o‘tin topib olganini aytdi. U ularni ishlatmaydi, chunki u kimdan ekanligini bilmaydi. Buvim, albatta, o'tinni kim qo'yganini bilar edi, lekin u buni tan olmaydi. O‘qituvchilar oilasi qishloqda o‘zining kamtarinligi, mehribonligi, kunning istalgan vaqtida murojaat qilish mumkinligi, hech qachon yordamni rad etmasligi uchun hurmatga sazovor. Shuning uchun odamlar ularga qo'lidan kelganicha yordam berishadi.

Astafievning "Men bo'lmagan fotosurat" hikoyasida siz Ovsyanskiy maktabi qanday tug'ilganligi haqida o'qishingiz mumkin. Hozir uchun ajratilgan uy o'quv muassasasi, Vanyaning bobosi Yakov Maksimovich tomonidan qurilgan. Va keyin mulkidan mahrum bo'lgan odamlar o'z uylaridan quvib chiqarila boshlandi. Odamlarning butun oilalari boshlari ustidagi tomdan ayrildi. Keyin qishloqdoshlar o'z bolalarini, keyin homilador ayollar va qariyalarni tunash uchun olib ketishdi. Biroz vaqt o'tgach, barcha uysizlar tunash uchun joy topdilar. Ba'zan ular qish uchun qoldirilgan oziq-ovqat mahsulotlarini olish uchun eski uylariga yashirincha kirishdi. Ko'pincha odamlar birga yashay olmay qolishgan va keyin mulkdan mahrum bo'lgan oila yana uxlash uchun yangi joy izlab ko'chada topilgan.

Platonovskiylar oilasini haydab chiqarayotganda, ularning hovlisiga soqov qishloqdoshi Kirila kirib keldi. U yig'lab, eshik va tiqinlarni mahkam ushlaganida, komissar Platoshixani ayvondan itarib yuborganini ko'rdi. To'satdan Kirila zanglagan pichoqni olib, komissarning boshiga urdi. Ushbu voqeadan so'ng Platonovskiylar shaharga quvib chiqarildi, Kiril hokimiyatga topshirildi va oilalarni ko'chirish tezlashdi. Keyin Vanyaning katta bobosi Igarkaga yuborilgan va uning uyidan katta sinf qurilgan. Keyinchalik qishloq ahlining uy-ro‘zg‘or buyumlarini sotishdan tushgan pulga o‘qituvchi qalam, bo‘yoq, daftar, darslik sotib olishga muvaffaq bo‘ldi.

Buvisi bilan gaplashib, o'qituvchi uyiga ketdi. Ko'p o'tmay, uning sinfdoshlarining ramkali fotosurati Vanyaning uyida osilgan edi, lekin bola o'sha qishda boshqa fotosuratchini ko'rish uchun hech qachon shaharga bormagan.

Astafievning "Men yo'q fotosurat" hikoyasida biz bahorga kelib maktabda daftar tugab qolganini va o'qituvchi bolalar bilan birga o'rmonga borib, ularga bilgan hamma narsani aytib berganini bilib olamiz. Shunday kunlarning birida ilon ularga hujum qildi, lekin o'qituvchi buni tezda engishga muvaffaq bo'ldi. Garchi bundan oldin u umrida ilonlarni uchratmagan bo'lsa ham.

Keyinchalik, voyaga etganida, Ivan o'qituvchilarining ismlari Evgeniy Nikolaevich va Evgeniya Nikolaevna ekanligini bildi. Ko'p yillar davomida u o'z ustozlari uchun sevgi va cheksiz minnatdorchilikni ko'tardi.

Va maktab fotosurati ko'p yillar o'tib ham tirik. Va Ivan rasmdagi barcha bolalarni har doim osongina taniy olardi, garchi ularning ko'plari urushda vafot etgan bo'lsalar ham. Ammo bu fotosurat xalqning o'ziga xos yilnomasi, ularning tarixi va xotirasi edi.

Top Books veb-saytida "Men bo'lmagan fotosurat" hikoyasi

Astafievning "Men bo'lmagan fotosurat" asari shu qadar mashhurki, bu unga bizning fanimizda yuqori o'rinni egallashga imkon berdi. Va hikoya maktab o'quv dasturiga kiritilganligini hisobga olsak, biz uni veb-saytimiz sahifalarida bir necha bor ko'ramiz.

Siz Viktor Astafievning "Men bo'lmagan fotosurat" hikoyasini onlayn o'qishingiz mumkin.

Qishning qahraton kunlarida, sokin, uyqusiragan paytlarda maktabimizni hech kim eshitmagan muhim voqea hayajonga soldi.

Shahardan aravada fotograf keldi!

Va u shunchaki kelmadi, u biznes uchun keldi - u suratga olish uchun keldi.

Suratga olish uchun keksalar va ayollar emas, abadiy qolishni xohlaydigan qishloq odamlari emas, balki biz, Ovsyanskiy maktabining o'quvchilari.

Fotosuratchi tushdan oldin keldi va maktab shu munosabat bilan to'xtatildi.

O'qituvchi va o'qituvchi - er va xotin - fotosuratchini kechasi uchun qaerga qo'yish haqida o'ylay boshladilar.

Ularning o'zlari ko'chirilganlardan qolgan eskirgan uyning yarmida yashar edilar va ularning kichkina bolasi bor edi. Buvim ota-onamdan yashirincha, ustozlarimizga xizmat qiluvchi Avdotya xolaning ko‘z yosh to‘kkan iltimosiga ko‘ra chaqaloqning kindigiga uch marta gapirgan bo‘lsa-da, baribir tun bo‘yi chinqirib, bilimdonlar ta’kidlaganidek, kindigi kabi g‘uvulladi. piyoz.

Uyning ikkinchi yarmida rafting bo'limi uchun ofis bor edi, u erda qozonli telefon bor edi, va kunduzi u orqali baqirib bo'lmaydi, kechasi esa shunday qattiq jiringladiki, tomdagi quvur. qulab tushdi va telefonda gaplashish mumkin edi. Bosslar va hamma odamlar mast yoki shunchaki ofisga kirib, baqirishdi va telefon go'shtiga o'zlarini ifoda qilishdi.

O'qituvchilar uchun bunday odamni fotosuratchi sifatida ushlab turish noo'rin edi. Ular uni mehmon uyiga joylashtirishga qaror qilishdi, lekin Avdotya xola aralashdi. U o'qituvchini yana kulbaga chaqirdi va xijolat bo'lsa ham, shiddat bilan uni ishontira boshladi:

Ular u erda buni qila olmaydilar. Kulba murabbiylar bilan to'la bo'ladi. Ular piyoz, karam va kartoshka ichishni boshlaydilar va kechasi o'zlarini beadab tuta boshlaydilar. - Avdotya xola bu dalillarning barchasini ishonarsiz deb hisobladi va qo'shimcha qildi: - Bitlarni ichkariga kiritishadi ...

Nima qilsa bo'ladi?

Men chichasman! Men u erda bir zumda bo'laman! - Avdotya xola ro'molini tashladi va ko'chaga dumalab ketdi.

Fotosuratchi tunash uchun suzuvchi ofisning ustasiga tayinlangan. Qishlog‘imizda savodli, ishbilarmon, hurmatli Ilya Ivanovich Chexov yashar edi. U surgunlardan kelgan. Surgun qilinganlar uning bobosi yoki otasi edi. Uning o'zi uzoq vaqt oldin bizning qishloq qiziga uylangan, hammaning cho'qintirgan otasi, do'sti va rafting, yog'och kesish va ohak yoqish bo'yicha shartnomalar bo'yicha maslahatchisi edi. Fotosuratchi uchun, albatta, Chexovning uyi eng mos joy. U erda ular uni aqlli suhbatga jalb qiladilar va agar kerak bo'lsa, uni shahar arog'i bilan davolashadi va kitob o'qish uchun uni shkafdan olib ketishadi.

O‘qituvchi yengillik bilan xo‘rsindi. Talabalar xo‘rsindilar. Qishloq xo‘rsindi – hamma xavotirda edi.

Hamma fotosuratchini xursand qilishni, u ko'rsatgan g'amxo'rligini qadrlashini va yigitlarni kerakli darajada suratga olishni va yaxshi suratga olishni xohlardi.

Qish oqshomida maktab o‘quvchilari kim qayerda o‘tiradi, kim nima kiyadi, kun tartibi qanday bo‘ladi, deb o‘ylanib, qishloq bo‘ylab sayr qilishdi. Muntazamlik masalasini hal qilish Sanka va men foydasiga emas edi. Mehnatsevar talabalar oldinda, o'rtada o'rtada, yomon talabalar orqada o'tirishadi - shunday qaror qabul qilindi. Na o'sha qishda, na undan keyingi barcha qishlarda, Sanka va men o'z mehnatsevarligimiz va xatti-harakatlarimiz bilan dunyoni hayratda qoldirmadik; biz uchun o'rtada hisoblash qiyin edi. Biz orqada bo'lishimiz kerakmi, u erda kim suratga olinganini ayta olmaysizmi? Sizmisiz yoki yo'qmi? Biz adashgan odamlar ekanligimizni jangda isbotlash uchun jangga kirishdik... Lekin yigitlar bizni o'z kompaniyasidan haydab chiqarishdi, ular biz bilan jang qilishdan ham ovora emas edilar. Keyin Sanka va men tog' tizmasiga bordik va hech qanday aqlli odam konkida uchmagan qoyadan ucha boshladik. Vahshiyona qichqirdik, so'kindik, biz biron sababga ko'ra shoshildik, biz halokatga shoshildik, chanalarning boshlarini toshlarga sindirdik, tizzalarimizni pufladik, yiqildik, qorning to'la simlarini yig'ib oldik.

Buvim Sanka bilan meni tog‘da topib, tayoq bilan qamchilaganida allaqachon qorong‘i tushgan edi. Kechasi, umidsiz shodlik uchun qasos keldi, oyoqlarim og'riy boshladi. Ular har doim "rematizm"dan nolirdilar, chunki buvim men marhum onamdan meros bo'lib qolgan kasallik deb atashgan. Ammo oyoqlarim sovib, simga qorni qoqishim bilan oyog‘imdagi og‘riq darrov chidab bo‘lmas og‘riqqa aylandi.

Men uzoq vaqt yig'lamaslikka chidadim, juda uzoq vaqt. U kiyimlarini sochdi, oyoqlarini bosdi, bo'g'imlardan bir tekisda, rus pechining issiq g'ishtlariga tegdi, so'ng siqilgan bo'g'inlarni kaftlari bilan ishqalab, mash'aldek quritdi va oyoqlarini qo'y po'stining issiq yengiga tiqdi. , lekin hech narsa yordam bermadi.

Va men yig'ladim. Avvaliga kuchukchaga o'xshab jimgina, keyin to'la ovoz bilan.

Buni bilgandim! Buni bilgandim! – buvim uyg‘onib, to‘ng‘illadi. - “Sovma, sovma!” demasam, joningni, jigaringni qichqirardi. - ovozini baland qildi u. - Demak, u hammadan aqlliroq! U buvisini tinglaydimi? U yaxshi so'zlardan hidlanadimi? Hozir egilib turing! Eng kamida, egilib! Yaxshisi jim! Ovozingni o'chir! - Buvim yotoqdan turdi, pastki orqa qismini ushlab o'tirdi. O'zining og'rig'i unga tinchlantiruvchi ta'sir ko'rsatadi. - Va ular meni o'ldirishadi ...

U chiroqni yoqdi, uni o'zi bilan kutga olib bordi va u erda u idish-tovoq, shisha, banka va kolba bilan chirqira boshladi - mos dori qidirmoqda. Uning ovozidan cho'chib, umidlar chalg'ib, charchagan uyquga ketdim.

Qayerdasan, Tutoka?

Bu yerga. - Men imkon qadar achinarli javob berdim va harakatdan to'xtadim.

Bu yerga! - Buvim menga taqlid qildi va qorong'uda meni qidirib, birinchi navbatda menga tarsaki tushirdi. Keyin oyoqlarimni ammiak bilan uzoq vaqt ishqaladi. U alkogolni yaxshilab ishqalab, quruq bo‘lgunicha: “Senga aytmadimmi?” deb shovqin solardi. Sizni oldindan ogohlantirmadimmi? Va u bir qo'li bilan uni ishqaladi, ikkinchisi bilan uni menga berdi va menga berdi: "Oh, u azob chekdi!" U ilgak bilan qiyshiq edi? U go‘yo pechda emas, muz ustida o‘tirgandek ko‘karib ketdi...

Men hech narsa demadim, orqaga qaytmadim, buvimga qarshi chiqmadim - u meni davolaydi.

Doktorning xotini charchagan edi, jim bo'lib qoldi, qirrali uzun shishani tiqdi, uni mo'riga suyandi, xuddi issiq ko'rpaga yopishgandek, oyoqlarimni eski ro'molga o'rab oldi va ustiga qo'y po'stini tashladi va artdi. uning kafti bilan yuzimdan ko'z yoshlari alkogoldan oqib chiqdi.

Uxla, kichkina qush, Rabbiy sen bilan, farishtalar boshingda.

Shu bilan birga, buvi uning pastki orqa qismini va qo'llarini va oyoqlarini badbo'y spirt bilan ishqaladi, g'ijirlatilgan yog'och karavotga cho'kdi va uydagi uyqu, tinchlik va farovonlikni himoya qiluvchi Muqaddas Teotokosga duo qildi. Namozning yarmida u to'xtab qoldi, uxlab qolganimni tingladi va qayerdadir qotib qolgan quloqlarim bilan eshitdim:

Va nega siz chaqaloqqa bog'lanib qoldingiz? Oyoq kiyimlari ta'mirlangan, inson ko'zlari...

O'sha kecha men uxlamadim. Na buvining duosi, na ammiak, na odatdagi ro'mol, ayniqsa mehribon va shifobaxsh, chunki bu onamniki bo'lganligi sababli, engillik keltirmadi. Men butun uy bo'ylab janjal qildim va qichqirdim. Buvim endi meni urmasdi, lekin barcha dori-darmonlarni sinab ko'rgandan so'ng, yig'lay boshladi va bobomga hujum qildi:

Uxlaysan, qariya!.. Keyin hech bo‘lmasa adashib ket!

Men uxlamayapman, uxlamayman. Nima qilishim kerak?

Hammomni suv bossin!

Yarim tunmi?

Yarim tun. Qanday janob! Kichkina chaqaloq! - Buvim qo'llari bilan o'zini yopib: - Ha, nega bunday baxtsizlik bor, lekin nega kichkina etimni ozg'in tali-inkadek sindirib yuribdi... Uzoq vaqt ingrab qolasizmi, semiz bosh? Nima bo'ldi? Kecha ishshesh? Sizning qo'lqoplaringiz bor. Mana sizning shlyapangiz!..

Ertalab buvim meni hammomga olib bordi - endi o'zim bora olmadim. Buvim oyoqlarimni bug'da pishirilgan qayin supurgi bilan uzoq vaqt ishqaladi, ularni issiq toshlar bug'ida isitdi, latta orqali o'tib, supurgini non kvasiga botirdi va nihoyat yana ammiak bilan ishqaladi. Uyda ichimni isitish uchun boraks solingan bir qoshiq noxush aroq va tuzlangan lingonberry berishdi. Bulardan keyin ko‘knori boshi bilan qaynatilgan sut berishdi. Men o‘tirishga ham, turishga ham qodir emas edim, oyog‘imdan yiqilib tushdim, tushgacha uxladim.

U qila olmaydi, qila olmaydi ... Men ularni rus tilida izohlayman! - dedi buvisi. “Men unga ko'ylak tayyorladim, paltosini quritdim va yaxshimi yoki yomonmi hammasini tuzatdim. Va u kasal bo'lib qoldi ...

Katerina buvi, mashina va apparatlar o'rnatildi. O'qituvchi meni yubordi. Katerina buvi!.. – deb turib oldi Sanka.

U qila olmaydi, deyman... Bir daqiqa kutib turing, uni tog‘ tizmasiga tortgan siz edingiz, Jigan! - buvining ongiga tushdi. - Sizni aldadim, endi-chi?..

Katerina buvi...

Men buvimga qo‘limdan hamma narsa kelishini, men uchun hech qanday to‘siq yo‘qligini ko‘rsatish niyatida pechkadan dumalab tushdim, lekin ozg‘in oyoqlarim meniki emasdek bo‘shab qoldi. Men skameyka yonidagi polga yiqildim. Buvim va Sanka shu yerda.

Men baribir boraman! – deb baqirdim buvimga. - Menga ko'ylak bering! Qani, shimlar! Men baribir boraman!

Qayerga ketyapsiz? "Pochkadan polgacha", buvisi boshini chayqadi va jimgina qo'li bilan Sanka chiqib ketishi uchun ishora qildi.

Sanka, kuting! Ketmang! - deb qichqirdim va yurishga harakat qildim. Buvim meni qo'llab-quvvatladi va tortinchoqlik bilan, achinish bilan ko'ndirdi:

Xo'sh, qayerga ketyapsan? Qayerda?

Men boraman! Menga ko'ylak bering! Menga shlyapangizni bering!..

Mening tashqi ko'rinishim Sankani tushkunlikka solib qo'ydi. U Levontius amaki suratga olish munosabati bilan sovg‘a qilgan yangi qo‘ng‘ir yostiqli ko‘ylagini g‘ijimladi, g‘ijimladi, oyoq osti qildi, tashladi.

KELISHDIKMI! - qat'iy dedi Sanka. - KELISHDIKMI! – yana qat’iyroq takrorladi u. - Agar shunday bo'lsa, men ham bormayman! Hammasi! - Va buvisi Katerina Petrovnaning ma'qullagan nigohi ostida u o'rtasiga o'tdi. - Bu bizning dunyodagi oxirgi kunimiz emas! - jiddiy ohangda dedi Sanka. Va menga shunday tuyuldi: Sanka o'zini ishontirganidek, men emas. - Biz hali ham suratga olishdamiz! Nishta-a-ak! Shaharga borib ot minamiz, balki Axtomobilda suratga olarmiz. Haqiqatan ham, Katerina buvisi? - Sanka qarmoqni tashladi.

To'g'ri, Sanka, rost. Men o'zim, bu joyni tark eta olmayman, o'zim sizni shaharga, Volkovga, Volkovga olib boraman. Siz Volkovni bilasizmi?

Sanka Volkova bilmas edi. Va men ham bilmasdim.

Shahardagi eng yaxshi fotograf! U har qanday narsani suratga oladi, xoh u portret uchun, xoh patchport, xoh otda, xoh samolyotda, xoh nima bo'lishidan qat'iy nazar!

Maktab haqida nima deyish mumkin? U maktabni suratga oladimi?

Maktabmi? Maktabmi? Uning mashinasi bor, bu transport vositasi emas. "Yerga yiqildi", dedi buvisi qayg'u bilan.

Bu yerga! Sizchi…

Men nima qilyapman? Men nima qilyapman? Ammo Volkov uni darhol ramkaga qo'yadi.

Ramkaga kiring! Menga sizning ramkangiz nega kerak?! Men buni ramkasiz xohlayman!

Ramka yo'q! Xohlaysizmi? O'rdak! Ustida! Jin bo'ling! Agar xodangizdan yiqilsang, uyga kelma! "Buvim menga kiyim-kechak qoldirdi: ko'ylak, palto, shlyapa, qo'lqop, sim tayoq - u hamma narsani qoldirdi. - Ket, ket! Buvim siz uchun yomon narsalarni xohlaydi! Baushka sizning dushmaningiz! U, xuddi tokday, uning atrofida tokday jingalak o'raladi va u, ko'rdingizmi, buvisiga nima rahmat!..

Keyin yana pechka ustiga sudralib chiqdim va achchiq kuchsizlikdan baqirdim. Oyoqlarim yurolmasa, qayerga borishim mumkin?

Men bir haftadan ortiq maktabga bormadim. Buvim meni davolashdi va meni buzdi, menga murabbo, lingonberries berdi va men juda yaxshi ko'rgan qaynatilgan sushi tayyorladi. Kun bo'yi skameykada o'tirdim, hali borish niyatim yo'q bo'lgan ko'chaga qaradim, bekorchilikdan derazalarga tupura boshladim, buvim esa tishlarim og'riydi, deb qo'rqitdi. Ammo tishlarimga hech narsa bo'lmadi, lekin oyoqlarim, nima bo'lishidan qat'iy nazar, hammasi og'riyapti, hammasi og'riyapti. Qish uchun muhrlangan rustik deraza o'ziga xos san'at asaridir. Derazaga qarab, hatto uyga kirmasdan, siz bu erda qanday bekasi yashayotganini, qanday fe'l-atvorga ega ekanligini va kulbada kundalik tartib qanday ekanligini aniqlashingiz mumkin.

Buvim ramkalarni qishda ehtiyotkorlik va ehtiyotkorlik bilan o'rnatdi. Yuqori xonada men rolik bilan ramkalar orasiga paxta qo'ydim va oq rangning tepasiga barglari bilan uch-to'rtta rozet rozetini tashladim - bu hammasi. Hech qanday jingalak. O'rtada va kuti ichida buvisi ramkalar orasiga lingonberries bilan aralashtirilgan mox qo'ydi. Mox ustida bir nechta qayin ko'mirlari, ko'mirlar orasida bir to'p - va allaqachon barglarsiz.

Buvim bu g'alatilikni shunday tushuntirdi:

Moss namlikni yutadi. Ko'mir shisha muzlashdan saqlaydi, rowan esa sovuqni oldini oladi. Bu yerda pechka bor va bu portlash.

Buvim ba'zan meni masxara qilib, turli narsalarni o'ylab topdi, lekin ko'p yillar o'tgach, yozuvchi Aleksandr Yashindan men xuddi shu narsani o'qidim: tog 'kuli - uglerod zaharlanishining birinchi davosi. Xalq belgilari chegaralar va masofalarni bilmaydi.

Qishloq kengashi raisi Mitroxa aytganidek, men buvimning derazalarini va qo'shnilarning derazalarini batafsil o'rganib chiqdim.

Levontius amakidan o‘rganadigan hech narsa yo‘q. Ramkalar orasida hech narsa yo‘q, romlardagi oynalar ham buzilmagan — fanera mixlangan, latta bilan to‘ldirilgan joyda, eshiklardan birida qizil qorinday yostiq chiqib qolgan. Avdotya xolaning uyida burchak ostida hamma narsa ramkalar orasiga to'plangan: paxta, mox, rowan rezavorlar va viburnum, lekin asosiy bezak gullardir. Ular, bu qog'oz gullar, ko'k, qizil, oq, o'z vaqtlarini piktogrammalarda, burchaklarda xizmat qilgan va endi ramkalar orasidagi bezakdir. Avdotya xolaning ham bir oyoqli qo‘g‘irchog‘i, burni yo‘q cho‘chqachilik iti, hoshiyalar orqasida tutqichsiz osilgan mayda-chuydalar, dumsiz va yelesiz turgan ot bor. Bu shahar sovg'alarini bolalarga Avdotyaning eri Terenti olib kelgan, u hozir qaerdaligini ham bilmaydi. Terenty ikki yoki hatto uch yil davomida paydo bo'lmasligi mumkin. Keyin, savdogarlar kabi, ular uni sumkadan, kiyingan, mast, sovg'alar va sovg'alar bilan silkitadilar. Keyin Avdotya xolaning uyida shovqinli hayot bo'ladi. Avdotya xolaning o'zi, hayotdan yirtilgan, ozg'in, bo'ronli, yuguruvchi, unda hamma narsa - beparvolik, mehribonlik va ayollik g'azabi bor.

Qanday melanxolik!

Yalpiz gulidan bargni uzib oldim, qo‘limda ezib tashladim – gul ammiakdek hidlanibdi. Buvim yalpiz gul barglarini choyga qaynatadi, qaynatilgan sut bilan ichadi. Derazada hali ham qizil, xonada ikkita ficus daraxti bor. Buvijon ficuslarga ko‘zlaridan ko‘ra yaxshiroq g‘amxo‘rlik qiladi, lekin baribir o‘tgan qishda shunday sovuqlar bo‘lganki, ficuslarning barglari qorayib, sovundek shilimshiq bo‘lib, tushib ketgan. Biroq, ular umuman o'lmadilar - ficus ildizi mustahkam va magistraldan yangi o'qlar paydo bo'ldi. Ficus daraxtlari hayotga kirdi. Men jonli gullarga qarashni yaxshi ko'raman. Deyarli barcha gulli qozonlar - yorongullar, mushuklar, tikanli atirgullar, piyozchalar er ostida saqlanadi. Idishlar butunlay bo'sh yoki ulardan kulrang dog'lar chiqib ketadi.

Ammo tit deraza ostidagi viburnum daraxtiga birinchi muzni urib qo'yishi va ko'chada nozik qo'ng'iroq tovushi eshitilishi bilan, buvi er ostidan pastki qismida teshikli eski cho'yanni olib, uni erga qo'yadi. kutidagi issiq deraza.

Uch-to'rt kundan keyin och yashil o'tkir novdalar qorong'i, odamsiz erdan teshib o'tadi - va ular ketishadi, ular shoshilib yuqoriga ko'tarilishadi, ular ketayotganda o'zlarida quyuq yashil ranglarni to'playdilar, uzun barglarga aylanadilar va bir kun dumaloq tayoq paydo bo'ladi. bu yaproqlar qo‘ltig‘ida o‘zini tug‘gan barglardan oshib o‘tib, xuddi shunday baland yashil tayoqchani chaqqonlik bilan siljitadi, oxirida chimdimdek shishib, mo‘jiza ko‘rsatishdan oldin birdan muzlab qoladi.

Men har doim o'sha lahzani, muqaddas marosimning amalga oshishi - gullashning o'sha onini qo'riqlab turdim va men hech qachon hushyor bo'lolmaganman. Kechasi yoki tongda, inson ko'zidan yashiringan piyoz gullab-yashnadi.

Siz ertalab turib, hali ham uyqusiz, shamolga yugurardingiz va buvimning ovozi sizni to'xtatdi:

Qarang, bizda qanday matonatli mavjudot bor!

Derazada, eski cho'yan qozonda, qora tuproq ustidagi muzlagan shisha yonida, oq yaltirab turgan yorqin labli gul osilib, jilmayib turardi va go'yo bolalarcha quvnoq og'iz bilan: “Mana, men keldim! ” Kutdingizmi?

Ehtiyotkor qo‘l gulga tegizish uchun, unchalik uzoq bo‘lmagan bahorga ishonish uchun qizil grammofonga cho‘zdi va o‘rtada biz tomon uchib kelgan iliqlik, quyosh va yashil tuproq xabarchisini qo‘rqitish qo‘rqinchli edi. qishdan.

Lampochka derazada yonib ketgandan so'ng, kun yanada sezilarli bo'ldi, qalin muzlagan derazalar erib ketdi, buvisi er ostidan qolgan gullarni olib chiqdi va ular ham qorong'ilikdan chiqib, yorug'likka, issiqlikka qo'l cho'zdilar. , derazalarni va uyimizni gullar bilan sepdi. Shu bilan birga, lampochka bahor va gullash yo'lini ko'rsatib, grammofonlarni yig'di, kichrayib ketdi, derazaga quruq barglarni tashladi va faqat egiluvchan, xromli porloq poyalari bilan qoldi, hamma tomonidan unutilib, sabr-toqat bilan kutdi. bahor yana gullar bilan uyg'onish va odamlarni kelgusi yozga umid qilish uchun.

Sharik hovliga to‘kila boshladi.

Buvim narsalarni tuzatishni to'xtatdi va tingladi. Eshik taqilladi. Qishloqlarda taqillatib, kira olasizmi, deb so'rash odati yo'qligi sababli, buvisi xavotirga tushib, kulbaga yugurdi.

Bu qanaqa leshak u yerda yorilib ketyapti?.. Xush kelibsiz! Xush kelibsiz! – Buvim butunlay boshqacha, cherkov ovozida kuyladi. Tushundim: bizga muhim mehmon kelgan edi, u tezda pechka ustiga yashirindi va yuqoridan supurgi bilan sim tayoqni supurib, shlyapasini qaerga osib qo'yishni maqsad qilgan maktab o'qituvchisini ko'rdi. Buvisi shlyapa va paltoni qabul qilib, mehmonning kiyimlarini yuqori xonaga olib kirdi, chunki u o'qituvchining kiyimida yurish nomaqbul deb hisobladi va o'qituvchini kirishga taklif qildi.

Men pechka ustiga yashirindim. Domla o‘rtaga kirib yana salomlashdi va holimni surishtirdi.

"U yaxshilanmoqda, yaxshilanmoqda", deb javob berdi buvim va, albatta, meni masxara qilishdan tura olmadi: "Men ovqat uchun allaqachon sog'lomman, lekin men hali ham ish uchun juda zaifman". Domla jilmayib, ko‘zlari bilan meni qidirdi. Buvim pechdan tushishimni talab qildi.

Qo‘rqib, noiloj o‘choqdan tushib, pechka ustiga o‘tirdim. O‘qituvchi yuqori xonadan buvim olib kelgan stulga deraza oldiga o‘tirdi va menga do‘stona qaradi. Domlaning chehrasi ko‘zga tashlanmasa ham, shu kungacha unutganim yo‘q. Shamolda kuyib ketgan, qo'pol o'yilgan yuzlarga nisbatan rangpar edi. "Siyosat" uchun soch turmagi - sochlar orqaga taralgan. Aytgancha, boshqa hech narsa yo'q edi, ehtimol biroz g'amgin va shuning uchun g'ayrioddiy mehribon ko'zlar va Sanka Levontievskiyning quloqlari kabi. U yigirma besh yoshlarda edi, lekin u menga keksa va juda hurmatli odamdek tuyuldi.

"Men sizga fotosurat olib keldim", dedi o'qituvchi va portfelni qidirdi.

Buvi qo‘llarini qisdi va teshikka yugurdi – portfel o‘sha yerda qoldi. Mana, fotosurat stolda.

Men tomosha qilyapman. Buvim tomosha qilmoqda. O'qituvchi tomosha qilmoqda. Suratdagi yigitlar va qizlar kungaboqar urug'iga o'xshaydi! Va yuzlar kungaboqar urug'ining kattaligi, lekin siz hammani taniy olasiz. Men ko‘zimni suratga qarataman: mana bu Vaska Yushkov, mana Vitka Kasyanov, mana Ruscha Kolka, mana Vanka Sidorov, mana Ninka Shaxmatovskaya, uning ukasi Sanya... Bolalar o‘rtasida, juda o'rtada - o'qituvchi va o'qituvchi. U shlyapa va palto kiygan, u ro'mol kiygan. O'qituvchi va o'qituvchi bir narsaga zo'rg'a jilmayishadi. Yigitlar kulgili gap aytishdi. Ularga nima kerak? Ularning oyoqlari og'rimaydi.

Sanka men tufayli suratga tushmadi. Va nega to'xtadingiz? Yoki u meni masxara qiladi, menga yomonlik qiladi, lekin hozir buni his qiladi. Shunday qilib, siz buni fotosuratda ko'ra olmaysiz. Va men ko'rinmayman. Yana va yana yuzma-yuz yuguraman. Yo‘q, men buni ko‘rmayapman. Va agar men pechka ustida yotgan bo'lsam va "hech bo'lmaganda" o'lsam, qaerdan kelaman?

Hech narsa, hech narsa! – domla meni tinchlantirdi. - Fotosuratchi hali ham kelishi mumkin.

Men unga nima deyman? Men buni talqin qilyapman ...

Men rus pechkasiga ko'z yugurtirdim, uning qalin oqartirilgan eshagini o'rtasiga yopishtirib, lablarim titrab ketdi. Nimani talqin qilishim kerak? Nega talqin qilish kerak? Men bu suratda emasman. Va bo'lmaydi!

Buvi samovar solib, domlani suhbatlar bilan band qilardi.

Bolaning ahvoli qanday? Kemirishni to'xtatmadingizmi?

Rahmat, Ekaterina Petrovna. Mening o'g'lim yaxshiroq. Oxirgi tunlar tinchroq.

Va Xudoga shukur. Va Xudoga shukur. Kichkina bolalar, ulg'aygach, o'z noming bilan qanchalar azob chekasan! Qarang, menda ular juda ko'p, kichiklari bor edi, lekin hech narsa yo'q, ular katta bo'lishdi. Va sizniki o'sadi ...

Samovar kutida uzun, ingichka qo‘shiq kuylay boshladi. Suhbat u-bu haqda edi. Buvim mening maktabdagi yutuqlarim haqida so'rashmadi. O'qituvchi ham ular haqida gapirmadi, u bobosi haqida so'radi.

Sam-dan? O‘zi shaharga o‘tin olib ketdi. U uni sotadi va biz bir oz pul olamiz. Bizning daromadlarimiz qanday? Biz bog'da, sigirda va o'tinda yashaymiz.

Bilasizmi, Yekaterina Petrovna, nima bo'ldi?

Qaysi xonim?

Kecha ertalab ostonamdan bir arava o‘tin topdim. Quruq, o'tin. Va men ularni kim tashlaganini topa olmayapman.

Nima uchun bilib olasiz? Aniqlash uchun hech narsa yo'q. Uni isitib oling - va bu.

Ha, bu qandaydir noqulay.

Nima noqulay? O'tin yo'qmi? Yo'q. Ruhoniy Mitroxaning buyruq berishini kutishimiz kerakmi? Va agar qishloq sovetlari xom ashyo olib kelsa, bu ham katta quvonch emas. Domlaga kim o‘tin tashlaganini buvijon biladi, albatta. Va buni butun qishloq biladi. Bitta o'qituvchi bilmaydi va hech qachon bilmaydi.

Ustoz va ustozimizga hurmat umumbashariy, jim. O‘qituvchilarni na kambag‘alni, na boyni, na surgunni, na o‘ziyurarni ajratmasdan, birin-ketin salom berishlari, xushmuomalaligi uchun hurmatga sazovor. Shuningdek, ular kechayu kunduzning istalgan vaqtida o'qituvchining oldiga kelib, kerakli qog'ozni yozishni so'rashingiz mumkinligini hurmat qilishadi. Har kimdan shikoyat qiling: qishloq kengashi, qaroqchi er, qaynona. Levontiy amaki - yovuzlarning yovuz odami, u mast bo'lganda, u barcha idishlarni sindirib tashlaydi, Vasena uchun chiroq osib qo'yadi va bolalarni quvib chiqaradi. O‘qituvchi u bilan gaplashganda, Levontiy amaki o‘zini tuzatdi. Ustoz u bilan nima haqida gaplashayotgani noma'lum, faqat Levontiy amaki uchrashib, o'tib ketayotganlarning barchasiga quvonch bilan tushuntirdi:

Xo'sh, men qo'lim bilan bema'ni narsalarni tozalab tashladim! Va hamma narsa muloyim, muloyim. Siz, deydi u, siz... Ha, agar menga odamdek munosabatda bo'lsangiz, men ahmoqmanmi yoki nima? Ha, agar bunday odam xafa bo'lsa, men kimningdir boshini sindiraman!

Qishloq ayollari jimgina, yonboshlab, o'qituvchining kulbasiga kirib, u erda bir stakan sut yoki smetana, tvorog, lingonberry tuesokini unutishadi. Bolaga qarashadi, agar kerak bo'lsa, davolanadi va o'qituvchi bola bilan muomala qilishdagi qobiliyatsizligi uchun zararsiz ravishda qoralanadi. O‘qituvchi tug‘ayotganida ayollar unga suv ko‘tarishga ruxsat berishmagan. Bir kuni o'qituvchi maktabga chetiga sim o'ralgan holda keldi. Ayollar simni o‘g‘irlab, etikdo‘z Zherebtsovga olib borishdi. Ular Zherebtsov o'qituvchidan bir tiyin ham olmasliklari uchun va ertalab maktabga hamma narsa tayyor bo'lishi uchun o'lchovni o'rnatdilar. Poyafzalchi Zherebtsov ichkilikboz va ishonchsiz odam. Uning rafiqasi Toma tarozini yashirib, sim simlar qirqib bo‘lmaguncha qaytarib bermadi.

Qishloq klubida o‘qituvchilar boshliqlar edi. Ular o'yinlar va raqslarni o'rgatishdi, kulgili spektakllarni sahnalashtirdilar va ularda ruhoniylar va burjualarning vakili bo'lishdan tortinmadilar; To'ylarda ular faxriy mehmon bo'lishdi, lekin ular o'zlarini qusishdi va ziyofatda hamkorlik qilmaydigan odamlarni ichishga majburlamaslikka o'rgatishdi.

Va o'qituvchilarimiz qaysi maktabda ishlay boshladilar?

Uglerodli pechkali qishloq uyida. Na partalar, na skameykalar, na darsliklar, na daftarlar, na qalamlar. Birinchi sinf uchun bitta ABC kitobi va bitta qizil qalam. Bolalar uydan kursilar va skameykalar olib kelishdi, aylana bo'ylab o'tirishdi, o'qituvchining so'zlarini tinglashdi, keyin u bizga chiroyli o'tkir qizil qalam berdi, biz derazaga o'tirdik va navbat bilan tayoq bilan yozdik. Ular o'z qo'llari bilan mash'aldan kesilgan gugurt va tayoqlar yordamida hisoblashni o'rgandilar.

Aytgancha, maktab uchun moslashtirilgan uyni katta bobom Yakov Maksimovich qurgan va men bobom va bobom Pavelning uyida o'qishni boshladim. Men uyda emas, hammomda tug'ilganman. Unda bu yashirin ish uchun joy yo'q edi. Lekin hammomdan meni bu yerga, shu uyga bog'lab olib kelishdi. Unda qanday va nima borligini eslay olmayman. Men o'sha hayotning faqat aks-sadolarini eslayman: tutun, shovqin, olomon va qo'llar, qo'llar, meni ko'tarib, shiftga tashlaydi. Qurol xuddi gilamga mixlangandek devorda. Bu hurmatli qo'rquvni uyg'otdi. Pavel boboning yuzidagi oq latta. Malaxit toshining bo'lagi, sindirish paytida porlab turadi, xuddi bahor muzi kabi. Oynaning yonida chinni ixcham, qutidagi ustara, dadamning odekolon shishasi va onamning tarog'i. Esimda, Marya buvimning qaynonasi bo‘lsa-da, onam bilan tengdosh bo‘lgan katta akasi bergan chana. Ajoyib, egilgan tik egilgan chana - haqiqiy ot chanasiga to'liq o'xshaydi. Menga bu chanada chiqishga ruxsat berishmadi, chunki men juda yosh edim, lekin men minishni xohlardim va kattalardan biri, ko'pincha katta bobom yoki undan ham ozod bo'lgan odam meni chanaga o'tqazib, pichan bo'ylab sudrab ketardi. qavat yoki hovli atrofida.

Dadam parchalanib ketgan, notekis shingillalar bilan qoplangan qishki kulbaga ko'chib o'tdi, bu esa kuchli yomg'ir paytida tomning oqishiga olib keldi. Men buvimning hikoyalaridan bilaman va onam qaynotasining oilasidan ajralib, iqtisodiy mustaqillikka erishganidan, garchi tor joyda bo‘lsa-da, “o‘z burchagida” qanchalik xursand bo‘lganini eslagandek bo‘ldim. U butun qishki kulbani tozaladi, yuvdi, pechkani ko'p marta oqladi va oqladi. Dadam qishki kulbani bo'linib, soyabon o'rniga haqiqiy soyabonlar yaratish bilan tahdid qildi, lekin u hech qachon niyatini amalga oshirmadi.

Pavel bobo va uning oilasi uydan haydalganida - men bilmayman, lekin ular qanday qilib boshqalarni haydab chiqarishgan, aniqrog'i, ular oilalarni o'z uylaridan ko'chaga haydab chiqarishgan - eslayman, barcha keksalar eslashadi.

Mulkdan mahrum bo'lgan va subkulak a'zolari kuzning o'lik kunlarida, shuning uchun o'lim uchun eng qulay vaqtda quvilgan. Agar o'sha vaqtlar bugungi kunga o'xshash bo'lsa, barcha oilalar darhol uni sinab ko'rishadi. Ammo qarindoshlik va birodarlik o'sha paytda katta kuch edi, uzoq qarindoshlar, yaqinlar, qo'shnilar, cho'qintirgan otalar va sovchilar tahdid va tuhmatdan qo'rqib, bolalarni, birinchi navbatda go'daklarni, keyin hammomlardan, qo'yxonalardan, omborxonalardan va chodirlardan onalarni yig'ishdi. homilador ayollar, keksalar, kasallar, ularning orqasida "sezmasdan" va boshqalar uyga jo'natildi.

Kunduzi "sobiq" o'zlarini xuddi shu hammom va binolarda topdilar, kechasi ular kulbalarga kirib, tarqoq adyollarda, gilamlarda, mo'ynali kiyimlar ostida, eski adyollarda va har xil chiqindilarda uxladilar. Ular yonma-yon, yechinmasdan uxladilar, har doim chaqirishga va haydashga tayyor edilar.

Bir oy o'tdi, keyin yana. Qishning qahratoni keldi, sinf g'alabasidan xursand bo'lgan "likvidatorlar" yurishdi, zavqlanishdi va nochor odamlarni unutishdi. Ular yashashlari, yuvishlari, tug'ishlari, davolanishlari va ovqatlanishlari kerak edi. Ular o'zlarini isitadigan yoki derazalarni suruvlarda kesib tashlagan, uzoq vaqt tashlab ketilgan qishki kulbalarni yoki vaqtinchalik kulbalarni izolyatsiya qilgan va ta'mirlagan, yozgi oshxona uchun kesib tashlagan oilalarga yopishib olishdi.

Kartoshka, sabzavotlar, tuzlangan karam, bodring, qo'ziqorin bochkalari tashlandiq xo'jaliklarning yerto'lalarida qoldi. Ular jajji odamlarni, boshqa odamlarning molini va mehnatini qadrlamaydigan, yerto'lalar va podvallarning qopqog'ini ochiq qoldiradigan turli xil panklarni shafqatsiz va jazosiz qoldirdilar. Ba’zan tunda yerto‘laga borib, yo‘qolgan mol-mulkiga nola qilib, ba’zilarini qutqarib, yana birovning jazosini olishini Allohdan so‘rab duo qilishardi. Ammo o'sha yillarda Xudo boshqa, muhimroq narsa bilan mashg'ul bo'lib, rus qishlog'idan yuz o'girdi. Quloqlarning ba'zi bo'sh uylari - qishloqning pastki qismi deyarli butunlay bo'sh edi, yuqori qismi esa qulayroq yashar edi, lekin Verxovskiy faollariga "sovg'alar berildi va mast qilishdi" - butun qishloqda shivir-shivirlar eshitildi va menimcha. faol-likvidatorlar uzoqqa bormaslik, qishloqning yuqori qismini “zaxirada” ushlab turish uchun yaqinroq bo'lganlarga qarashni aqlliroq qilishdi. Bir so'z bilan aytganda, tirishqoq element ularning bo'sh kulbalarini yoki uylarni ko'chirgan va tashlab ketgan proletarlar va faollarning turar joylarini egallay boshladi, ularni egallab oldi va tezda ilohiy shaklga keltirdi. Chekkadagi Nizovskiy kulbalari tasodifiy va har qanday narsa bilan qoplangan, o'zgarib, jonlandi va toza derazalar bilan porladi.

Qishlog'imizdagi ko'plab uylar ikki qismga bo'lingan va qarindoshlar har doim ham ikkinchi yarmida yashamagan, ba'zida ular shunchaki sherik bo'lishgan. Bir hafta, bir yoki ikki oy davomida ular olomon va tor sharoitga bardosh berishlari mumkin edi, lekin keyin ko'pincha pechka yonida, oshpaz ayollar o'rtasida kelishmovchilik boshlandi. Ko'chirilgan oila yana boshpana qidirib, ko'chaga chiqdi. Biroq, ko'pchilik oilalar hali ham bir-birlari bilan kelishgan. Ayollar o'g'il bolalarni tashlab ketilgan uylariga yashirin narsalar, yerto'ladagi sabzavotlar uchun yuborishdi. Uy bekalarining o'zlari ba'zan uyga kirishdi. Yangi yashovchilar stolda o'tirishdi, to'shakda, uzoq vaqt davomida oqartirilmagan pechkada uxlashdi, uy atrofida boshqarib, mebellarni vayron qilishdi.

- Salom, - dedi uyning sobiq egasi, ostona yaqinida to'xtab, zo'rg'a eshitilib. Ko'pincha ular unga javob bermadilar, ba'zilari bandlik va qo'pollikdan, ba'zilari nafrat va sinfiy nafratdan.

Allaqachon bir nechta uylarni almashtirib, axlatga aylantirib yuborgan Boltuxinlar oldida ularni masxara qilishdi va masxara qilishdi: "Kiringlar, unutganingiz bilan maqtanasizmi?.." tayoq, tutqich - oshpaz...” “Nima bo'ldi? Go‘yo siznikidek oling...” – Bobo inventarni chiqarib, aytilganlardan boshqa narsani: gilam, kiyim-kechak, zig‘ir yoki mato bo‘lagini, faqat o‘ziga ma’lum bo‘lgan joyda yashirib qo‘ymoqchi bo‘ldi.

"Oddiy" uyda joylashgan yangi aholi, birinchi navbatda, ayollar, birovning burchagiga bostirib kirishdan uyalib, ko'zlarini pastga tushirdilar va "o'zi" ketishini kutishdi. Boltuxinlar "hamkasbi", yaqinda ichkilikbozlik qilgan do'stlari, qiz do'stlari va xayrixohlarini kuzatib turishdi - "sobiq" qayerdandir oltin olib ketadimi yoki dafn qilingan joydan qimmatbaho buyumni o'g'irlaydimi yoki yo'qmi: mo'ynali kiyimlardan? kigiz etiklar, sharf. Qo'lga olingan bosqinchi qo'lga olinsa, ular darhol baqira boshlaydilar: "Oh, o'g'irlik qilyapsizmi? Qamoqqa tushmoqchi edingizmi?..” - “Qanday qilib o‘g‘irlayman... meniki, bizniki...” - “Seniki edi, endi bizniki! Seni qishloq sovetiga sudrab boraman...”

Baxtsizlarga mehribonlik bilan borishga ruxsat berildi. "Bo'g'ilish!" - ular aytishdi. Katka Boltuxina qishloqni aylanib chiqdi, o'g'irlangan narsalarni ichimliklarga almashtirdi, hech kimdan qo'rqmadi, hech narsadan xijolat tortmadi. U darhol olib ketgan narsasini styuardessaga taklif qildi. Mening buvim, Katerina Petrovna, yomg'irli kun uchun yig'gan barcha pullarini yo'qotib, Boltuxinlardan bir nechta narsalarni "qayta sotib oldi" va uni tasvirlangan oilalarga qaytarib berdi.

Bahorga kelib, bo'sh kulbalarning derazalari sindirilgan, eshiklar yirtilgan, gilamlar yirtilgan, mebellar yonib ketgan. Qishda qishloqning bir qismi yonib ketdi. Yoshlar ba'zan Domninskaya yoki boshqa keng kulbadagi pechkalarni isitib, u erda bayramlar o'tkazdilar. Yigitlar sinf bo'linmalariga qaramay, burchaklardagi qizlarni paypaslashdi. Bolalar birga o'ynashdi va o'ynashda davom etishdi. Mulksiz qolganlardan duradgorlar, misgarlar, duradgorlar, etikdo‘zlar bir bo‘lak non topishga jur’at qilib, sekin-asta bu ishga ko‘nikdi. Ammo ular o'zlarining yoki boshqa odamlarning uylarida ishladilar va yashadilar, atrofga qo'rquv bilan qaradilar, kapital ta'mirlamay, qat'iy, uzoq vaqt davomida narsalarni tuzatmasdan, xuddi tungi kulbada yashadilar. Bu oilalar ikkinchi marta ko'chirishga duch kelishdi, bundan ham og'riqliroq, bu davrda qishlog'imizdagi yagona fojia mulkni egallash paytida sodir bo'ldi.

Soqov Kiril, Platonovskiylar birinchi marta ko'chaga tashlanganida, hibsda edi va ular keyinchalik unga kulbadan haydash majburiy, vaqtinchalik ekanligini tushuntirishga muvaffaq bo'lishdi. Biroq, Kirila ehtiyotkor edi va yashirin ot bilan fermada yashirin odam bo'lib yashab, qorin bo'shlig'i va oyog'i oqsoqlanganligi sababli hovlidan kolxozga o'g'irlanmagan, yo'q, yo'q, u qishloqqa otda tashrif buyurdi.

Kolxozchilardan biri yoki o'tkinchi odamlardan biri tergov izolyatorida Kirilga uyda nimadir bo'lganini, Platonovskiylar yana haydab chiqarilayotganini aytdi. Butun oila hovlida itoatkorlik bilan tashlab ketilgan axlatni o'rab turgan paytda Kirila ochiq darvoza tomon yugurdi. Qiziquvchan odamlar xiyobonda to'planib, o'zga sayyoraliklarning Platoshixani kulbadan sudrab olib chiqishga harakat qilishlarini tomosha qilishdi. Platoshi ayol eshiklarni, jamblarni ushladi va o'limgacha qichqirdi. Ular uni butunlay tortib olmoqchi bo'lganga o'xshaydi, lekin uni qo'yib yuborishi bilan u yana yirtilgan, qon oqayotgan tirnoqlari bilan yopishadigan narsa topadi.

Tabiatan qora sochli egasi qayg'udan butunlay qorayib ketdi va xotiniga nasihat qildi:

"Siz uchun shunday bo'lsin, Paraskovya! Endi nima? Keling, yaxshi odamlarga boraylik ... "

Platonovskiylar hovlisida ko'p bolalar bor edi, allaqachon uzoq vaqtdan beri tayyorlangan aravaga yuklashdi, olishga ruxsat berilgan narsalarni qo'yishdi va aravaning vallari bilan bog'lanishdi. “Ketdik, onam. Ketdik... - deb o'zlarini yenglari bilan artib, Platoshixaga yolvordilar.

Tugatishchilar Platoshixani bo'g'indan yirtib tashlashga muvaffaq bo'lishdi. Ular uni ayvondan itarib yuborishdi, lekin etagini g'ijimlagan holda palubada yotganidan so'ng, u yana hovli bo'ylab sudralib o'tdi, u qichqirdi va ochiq eshikka qo'llarini cho'zdi. Va u yana ayvonda o'zini ko'rdi. Shunda shahar komissari yonidagi revolver bilan ayolning yuziga etikning tovoni bilan tepdi. Platoshi ayol ayvondan ag'darib ketdi va qo'llari bilan polni paypaslab, nimadir qidirdi. “Paraskovya! Paraskovya! Nima sen? Nima qilyapsan?..” Shunda ho‘kizning qiyqirig‘i eshitildi: “M-m-m-m-m-mauuuu!..” Kirila zanglagan qandolatchini qoziqdan olib, komissarning oldiga yugurdi. Faqat ma'yus qullik itoatkorligini bilgan va qarshilik ko'rsatishga tayyor emasligi sababli, komissar g'ilofni eslashga ham ulgurmadi. Kirila boshini sindirdi, uning miyasi va qon ayvonga sachraydi va devorga sachradi. Bolalar qo'llari bilan o'zlarini yopishdi, ayollar qichqirishdi, odamlar turli yo'nalishlarda qochib ketishdi. Ikkinchi komissar to‘siqdan tutib o‘tdi, guvohlar va faollar hovlidagi sochlarini oldilar. G'azablangan Kirila pichoq bilan qishloq bo'ylab yugurdi, yo'liga to'sqinlik qilgan cho'chqani urib o'ldirdi, rafting qayig'iga hujum qildi va qishloqdan bir dengizchini o'ldirishga sal qoldi.

Qayiqda Kirila chelakdagi suv bilan to'ldirilgan, bog'langan va hokimiyatga topshirilgan.

Komissarning o'limi va Kirilaning g'azabi mulkdan mahrum bo'lgan oilalarni ko'chirishni tezlashtirdi. Platonovskiylar shaharga qayiqda suzib ketishdi va hech kim ular haqida boshqa hech narsa eshitmadi.

Katta bobosi Igarkaga surgun qilingan va birinchi qishda u erda vafot etgan va Pavel bobosi haqida keyinroq muhokama qilinadi.

Mening kulbamdagi bo'limlar demontaj qilindi va katta umumiy sinfga aylandi, shuning uchun men deyarli hech narsa o'rganmadim va bolalar bilan birga uydagi biror narsani sindirib, sindirib tashladim.

Bu uy men bo'lmagan fotosuratda tugadi. Uy ham uzoq vaqtdan beri yo'q edi.

Maktabdan keyin u yerda kolxoz boshqarmasi bo'lgan. Kolxoz qulaganda, Boltuxinlar u yerda soyabon va ayvonni arralab, kuydirib yashagan. Keyin uy uzoq vaqt bo'sh edi, yaroqsiz bo'lib qoldi va nihoyat, tashlandiq uyni demontaj qilish, Gremyachaya daryosiga suzib tashlash, u erdan Yemelyanovoga olib borish va o'rnatish buyrug'i keldi. Ovsyanskiy yigitlari uyimizni tezda buzib tashlashdi, tezroq ular buyurilgan joyga suzib ketishdi, Yemelyanovdan kelishini kutishdi va kutishmadi. Sohil aholisi bilan jimgina kelishuvga erishgan rafters uyni o'tinga sotib, pulni asta-sekin ichishdi. Na Emelyanovoda, na boshqa joyda hech kim uyni eslamadi.

Domla bir gal shaharga borib, uchta arava bilan qaytib keldi. Ularning birida tarozi, ikkinchisida har xil tovarlar solingan qutilar bor edi. Maktab hovlisida bloklardan “Qayta ishlab chiqarish” nomli vaqtinchalik rasta qurildi. Maktab o‘quvchilari qishloqni ostin-ustun qildilar. Chodirlar, shiyponlar, omborlar asrlar davomida to'plangan xazinalardan - eski samovarlar, pulluklar, suyaklar, lattalardan tozalandi.

Maktabda qalamlar, daftarlar, kartonga yopishtirilgan tugmachalar kabi bo'yoqlar va transferlar paydo bo'ldi. Biz shirin kokerellarni tayoqlarda sinab ko'rdik, ayollar ignalar, iplar va tugmalarni ushlab turishdi.

Domla qayta-qayta qishloq sovetiga shaharga borib, darsliklar sotib olib, besh kishiga bitta darslik olib kelardi. Keyin yengillik paydo bo'ldi - ikkitaga bitta darslik. Qishloq oilalari katta, shuning uchun har bir uyda darslik paydo bo'ldi. Stollar va skameykalarni qishloq odamlari yasagan va ular uchun pul olishmagan, ular magarich bilan shug'ullanishgan, menimcha, o'qituvchi ularni maoshiga bergan.

O'qituvchi bir fotografni bizga kelishga ko'ndirdi va u bolalar va maktabni suratga oldi. Bu quvonch emasmi! Bu yutuq emasmi?

Domla buvisi bilan choy ichdi. Umrimda birinchi marta domla bilan bir dasturxonga o‘tirib, ho‘l bo‘lmaslikka, likopchadan choy to‘kilmaslikka bor kuchim bilan harakat qildim. Buvi dasturxonni bayram dasturxoni bilan yopdi-da, yo‘lga tushdi... Va murabbo, lingonberry, quritilgan non, lampaza, shahar zanjabili va oqlangan qaymoqli sut. Domlaning biz bilan choy ichishi, buvijonim bilan hech qanday marosimsiz gaplashishi, bizda hamma narsa borligi, noz-ne’mat uchun bunday nodir mehmonning oldida uyalishning hojati yo‘qligidan juda xursandman va mamnunman.

Domla ikki piyola choy ichdi. Buvisi qishloq odatiga ko‘ra, bechora muomalasi uchun uzr so‘rab, yana bir ichimlik so‘radi, lekin o‘qituvchi unga minnatdorchilik bildirdi, hamma narsadan mamnunligini aytdi va buviga sog‘lik-salomatlik tiladi. O'qituvchi uydan chiqib ketganida, men hali ham fotograf haqida so'rashga qarshilik qilolmadim: "U tez orada yana keladimi?"

Oh, xodimlar sizni ko'tarib, shapaloq urishdi! - buvi domlaning huzurida eng muloyim qarg'ish ishlatdi.

"Menimcha, tez orada", deb javob berdi o'qituvchi. -Sog'lom bo'ling va maktabga keling, bo'lmasa ortda qolasiz. - U uyga, buvisiga ta'zim qildi, u uning orqasidan yugurdi, xotiniga ta'zim qilish uchun ko'rsatma bilan darvozagacha kuzatib bordi, go'yo u bizdan ikki chekka emas, balki Xudo biladi, qanday uzoq yurtlar.

Darvoza qulfi shitirladi. Men shoshib deraza oldiga bordim. Oldingi bog'imiz oldidan eski portfelli o'qituvchi o'tib ketdi, orqasiga o'girildi va menga qo'lini silkitdi: "Tezroq maktabga kel" dedi va tabassum qilishni faqat o'zi bilganidek jilmayib qo'ydi. Nigohim bilan uni xiyobonimiz oxirigacha kuzatib, ko‘chaga uzoq tikildim, negadir ruhim og‘ridi, yig‘lagim keldi.

Buvim hansirab, dasturxondagi to‘yimli taomni tozalab, hayron bo‘lishdan to‘xtamadi:

Va men hech narsa yemadim. Va men ikki stakan choy ichdim. Qanday madaniyatli odam! Diplomlar shunday qiladi! - Va u menga nasihat qildi; - O'qing, Vitka, yaxshi! Balki siz o'qituvchi yoki usta bo'lasiz ...

Buvim o'sha kuni hech kimga shovqin qilmadi, hatto men va Sharik bilan u tinch ovozda gapirdi, lekin u maqtandi, lekin u maqtandi! Bizni ko‘rgani kelganlarning hammasiga o‘qituvchimiz bor, deb maqtanar, choy ichar, u bilan har xil gaplarni gapirardi. Va u shunday gapirdi, u shunday gapirdi! U menga maktab suratini ko‘rsatdi, uni olmaganimdan afsuslanib, bozorda xitoyliklardan sotib olishni va’da qildi.

U aslida ramka sotib oldi va fotosuratni devorga osib qo'ydi, lekin u meni shaharga olib bormadi, chunki men qishda tez-tez kasal bo'lib, ko'p darslarni o'tkazib yubordim.

Bahorga kelib, qutqaruv materiallariga almashtirilgan daftarlar mazmunga to'la, ranglari bo'yalgan, qalamlar eskirgan va o'qituvchi bizni o'rmon bo'ylab olib borib, daraxtlar, gullar, o'tlar, daryolar va daryolar haqida gapira boshladi. osmon.

Qanchalik bilar edi! Daraxtning halqalari esa umrining yillari ekani, qarag‘ay oltingugurti kanifolga, qarag‘ay ignalari esa nervlarni davolashga, fanera qayindan qilingani; ignabargli daraxtlardan - shunday dedi - o'rmonlardan emas, toshlardan! - ular qog'oz yasashadi, shuning uchun o'rmonlar tuproqdagi namlikni va shuning uchun daryolarning hayotini saqlab qolishadi.

Lekin biz ham o‘rmonni o‘zimizcha, qishloqcha bo‘lsa-da, bilardik, lekin domla bilmagan bir narsani bilardik va u bizni diqqat bilan tinglardi, maqtardi, hatto minnatdorchilik bildirardi. Biz unga chigirtkaning ildizlarini qazishni va eyishni, lichinka oltingugurtini chaynashni, qushlar va hayvonlarni ovozidan aniqlashni, agar u o'rmonda adashib qolsa, u erdan qanday chiqishni, ayniqsa o'rmon yong'inidan qanday qutulishni, qanday qilib o'rgatishni o'rgatganmiz. dahshatli tayga olovidan qutuling.

Bir kuni maktab hovlisiga gul va ko‘chat sotib olgani Taqir tog‘ga bordik. Biz tog'ning o'rtasiga chiqdik, dam olish uchun toshlarga o'tirdik va yuqoridan Yeniseyga qaradik, birdan yigitlardan biri qichqirdi:

Oh, ilon, ilon!..

Va hamma ilonni ko'rdi. U bir dasta qaymoqli qor barglariga o‘ralib, tishli jag‘larini ochib, jahl bilan pichirladi.

Hech kim biror narsani o'ylashga ulgurmay turib, o'qituvchi bizni itarib yubordi, tayoqni oldi va ilon va qor barglarini ura boshladi. Tayoq bo'laklari va lumbago barglari yuqoriga uchib ketdi. Ilon qaynab, dumiga tashlanardi.

Yelkangizga urmang! Yelkangizga urmang! - baqirishdi bolalar, lekin o'qituvchi hech narsani eshitmadi. U ilonni harakatdan to'xtaguncha urdi va urdi. Keyin tayoqning uchini toshlardagi ilonning boshiga bosib, ortiga o‘girildi. Uning qo'llari qaltirardi. Burun teshigi va ko‘zlari katta-katta ochilib, oppoq bo‘lib ketgan, “siyosat”i parchalanib ketgan, sochlari chiqib turgan quloqlariga qanotdek osilgan edi.

Biz uni toshlardan topdik, silkitib, unga qalpoqni berdik.

Kelinglar, bu yerdan ketaylik.

Biz tog‘dan yiqildik, o‘qituvchi orqamizdan bordi va ilon jonlanib, quvib ketsa, yana bizni himoya qilishga tayyor bo‘lib, atrofga qarab turaverdi. Tog' ostida o'qituvchi Malaya Sliznevka daryosiga o'tib ketdi, kaftidan suv ichdi, uni yuziga sepdi, ro'molcha bilan artdi va so'radi: "Nega ular ilonni yelkasiga urmaslik uchun qichqirdilar?"

Siz o'zingizning ustingizga ilon tashlashingiz mumkin. U, infektsiya, tayoqqa o'raladi!.. - deb tushuntirdi yigitlar o'qituvchiga. - Siz hatto ilonlarni ham ko'rganmisiz? – kimdir domladan so‘ramoqchi bo‘ldi.

Yo‘q, – o‘qituvchi aybdor jilmayib qo‘ydi. - Men o'sgan joyda sudralib yuruvchilar bo'lmagan. U erda bunday tog'lar va taygalar yo'q.

Mana! Domlani himoya qilishimiz kerak edi, lekin biz-chi?!

Yillar o'tdi, ko'plar, ey ko'plari o'tdi. Men qishloq o'qituvchisini shunday eslayman - biroz aybdor tabassum bilan, xushmuomala, uyatchang, lekin har doim oldinga shoshilib, o'quvchilarini himoya qilishga, qiyinchilikda ularga yordam berishga, odamlarning hayotini oson va yaxshi qilishga tayyor. Ushbu kitob ustida ishlayotganimda men o'qituvchilarimizning ismlari Evgeniy Nikolaevich va Evgeniya Nikolaevna ekanligini bildim. Yurtdoshlarim meni ishontirib aytishadiki, ular bir-biriga nafaqat ism va otasining ismi, balki chehrasi bilan ham o‘xshardi. “Sof aka-uka va opa-singil!..” Bu yerda, menimcha, minnatdor inson xotirasi ishladi, aziz odamlarni yaqinlashtirdi, lekin Ovsyankada hech kim ustoz va o'qituvchining ismini eslay olmaydi. Lekin siz o'qituvchining familiyasini unutishingiz mumkin, "o'qituvchi" so'zi qolishi muhim! O‘qituvchi bo‘lishni orzu qilgan har bir inson, o‘z ustozlarimiz kabi sharafga sazovor bo‘lib, kim bilan va kim uchun yashagan insonlar xotirasida ajralmas, uning bir bo‘lagi bo‘lib, abadiy qolishi uchun yashasin. hatto men va Sanka kabi beparvo va itoatsiz odamlarning qalbida.

Maktab fotografiyasi hali ham tirik. U sarg'ayib ketdi va burchaklarida sindi. Lekin men undagi barcha yigitlarni taniyman. Ularning ko‘pchiligi urushda halok bo‘lgan. Butun dunyo mashhur ismni biladi - Sibir.

Ayollar qishloq bo'ylab yugurib, qo'shnilari va qarindoshlaridan shosha-pisha mo'ynali kiyimlar va yostiqli kurtkalarni yig'ishganida, bolalar hali ham yomon kiyingan, juda yomon kiyingan edi. Ammo ular ikkita tayoqqa mixlangan materialni qanchalik mustahkam ushlab turishadi. Materialda shunday yozilgan: “Ovsyanskaya nach. 1-bosqich maktabi." Oppoq panjurli qishloq uyi fonida bolalar: kimningdir yuzi dovdirab, kimdir kulib, kimningdir labi burishgan, kimdir og‘zini ochgan, kimdir o‘tirgan, kimdir tik turgan, kimdir qor ostida yotgan.

Men qarayman, ba'zan eslayman, tabassum qilaman, lekin men kulib bo'lmaydi, lekin ular ba'zida qanchalik kulgili bo'lmasin, qishloq fotosuratlarini masxara qila olmayman. Dabdabali askar yoki unter-ofitserni noz-karashma stolida, kamarlarda, sayqallangan etiklarda suratga olishlariga ruxsat bering - ularning aksariyati rus kulbalarining devorlarida aks ettirilgan, chunki o'tmishda faqat askarlarda "yulduzcha" bo'lishi mumkin edi. ; xolalarim, amakilarim fanera mashinada, bir xola qarg‘aning iniga o‘xshagan qalpoqli, ko‘ziga tushgan charm dubulg‘ali amakilar ko‘z-ko‘z qilishsin; kazak, aniqrog'i, akam Kesha materialdagi teshikdan boshini chiqarib, gazir va xanjar bilan kazakni tasvirlasin; akkordeon, balayka, gitara, yenglari ostidagi soatlar va uydagi boylikni ko'rsatadigan boshqa narsalar bilan suratga tushsin.

Men hali ham kulmayman.

Qishloq suratlari xalqimizning o‘ziga xos yilnomasi, devordagi tarixi, buning kulgili joyi yo‘q, chunki surat ajdodlardan qolgan, vayronaga aylangan uya fonida olingan.

Maqola menyusi:

Yozuvchilar badiiy asar yaratishda ko'pincha o'z tarjimai hollaridan ilhomlanadilar. Avtobiografik nasrning namunasi - Viktor Astafievning "Men bo'lmagan fotosurat" hikoyasi. xulosa o'quvchi ushbu maqolada o'qiydi.

Viktor Astafiev hikoyasining o'ziga xos xususiyatlari

"Men bo'lmagan fotosurat" ning o'ziga xos xususiyati, birinchi navbatda, hikoyaning o'ziga xos tilidir. Matnda soʻzlashuv soʻzlari, dialektizmlar, arxaizmlar va oʻquvchi qulogʻiga nomaʼlum boʻlgan boshqa iboralar qoʻshilgan. Nutqning hayratlanarli tabiati qishloqning urf-odatlari, turmush tarzi va poydevorini tasvirlash bilan birga keladi.

Hurmatli kitobxonlar! Sizni Viktor Astafiev bilan tanishishga taklif qilamiz

Asar syujeti sodda va murakkab emas. Ammo syujetning ahamiyatsiz ko'rinishiga qaramay, muallif hikoyada ko'plab dolzarb mavzularga murojaat qildi:

• mulkdan mahrum qilish jarayoni va bu jarayonning dehqonlar uchun natijalari;
• hayot xususiyatlari Rossiyadan tashqari yigirmanchi asrning birinchi yillarida;
• sibir dehqonlarining kundalik qiyinchiliklari;
• o'qitishning murakkabligi va nomuvofiqligi ...

Asar g'oyasini yozuvchi hikoyaning so'nggi, yakuniy so'zlari bilan ifodalaydi. Viktor Astafievning yozishicha, qishloq fotosuratini devorga osib qo'yilishi mumkin bo'lgan yilnoma, qishloq hayoti tarixi bilan solishtirish mumkin.

Hikoya yozuvchi hayotidagi haqiqiy voqeaga asoslangan. Shuni ta'kidlash kerakki, Viktor Astafiev "Men bo'lmagan fotosurat" hikoyasining bosh qahramoni prototipidir. xulosa biz quyida ko'rib chiqamiz.

Bu holat shunday: bir kuni qishloqqa shahardan bir fotosuratchi keldi. Yigirmanchi asrning boshlarida fotograf kasbi daromadli ish bo'lib, fotografiya esa tayyorgarlik ko'rish uchun ko'p vaqt talab qiladigan bayram edi. Ammo muhim daqiqalarda bosh qahramon tizzalaridagi og'riqdan kasal bo'lib qoldi va fotosuratchining oldiga bormadi. Shu sababli, hikoya "Men bo'lmagan fotosurat" deb nomlangan.

"Men bo'lmagan fotosurat" mazmunining qisqacha bayoni

Hikoya qishda sodir bo'ladi. Sibir maktabining o'quvchilari o'rganishadi: qishloqqa fotosuratchi keladi. Usta maktab o'quvchilarini qo'lga olishni xohladi, bu muhim va muhim voqea sifatida qabul qilindi.

Aytish kerakki, fotografiya ustasining o'zi hurmatli va muhim shaxs sifatida qabul qilingan. Qishloq aholisi hayron bo'lishdi: fotosuratchi qayerda yashaydi? Maktab o‘qituvchilari yosh bo‘lib, kazarmaga o‘xshagan kulbada yashaydi. Bundan tashqari, ularning uyida doimo yig'lab, qichqiradigan kichik bola bor. Fotosuratchi bunday sharoitda yashamasligi kerak. Keyin aholi qaror qabul qiladi: yangi kelgan kishi yog'ochni rafting bilan shug'ullanadigan idora ustasining uyiga joylashtiriladi.

Keyinchalik, muallif fotografiyaga tayyorgarlikni yorqin ranglarda tasvirlaydi. Maktab o'quvchilari kim qaysi joyni egallashi haqida o'ylashadi. Bosh qahramon unga va uning do'stiga orqa qatorda joy berilganligini bilib oladi, chunki yigitlar farq qilmaydi namunali xulq-atvori va qunt bilan o'rganish. Bolalar xafa bo‘lib, chanada uchib ketishdi.

Chana uchayotganda bosh qahramon qorga to'la etiklarni yig'di va kechasi bolaning oyoqlari og'riydi. Aftidan, u revmatizmni ancha oldin vafot etgan onasidan meros qilib olgan. Yigitni buvisi davolaydi, ammo kasallik bolani ertalabgacha azoblaydi: tongda bosh qahramonga do'stining sog'lig'ini bilish uchun uning bag'ridagi do'sti Sanya tashrif buyurdi. Bu aniq bo'ldi yomon tuyg'u bolaga suratga tushishga ruxsat bermaydi va Sanya do'stini ma'naviy qo'llab-quvvatlashga qaror qiladi. Bu uning suratga ham tushmasligini anglatardi.

Bosh qahramonning buvisi bolalarni eng yaxshi qishloq fotografiga olib borishini va'da qilib, nabirasini dalda berdi. Ammo o'g'il bolalar buni xohlamadilar, chunki bu fotosuratda bolalar o'qiydigan maktab bo'lmaydi.

Kasallik bolani bir hafta yotoqda yotishga majbur qildi. Yigit o'sha paytda maktabga bormagan. Ko'p o'tmay, buvisi va nabirasiga maktab direktori tashrif buyurishdi va u fotosurat olib keldi. Bu yerda yozuvchi qishloqning urf-odatlari va urf-odatlarini tasvirlashga kirishadi. Vaziyat ukrainalik yozuvchi Ivan Bagryani ta'riflaganiga o'xshaydi. Har bir qishloq aholisi qo'shnisiga hurmat bilan munosabatda bo'lishga harakat qildi (u oddiy dehqonmi yoki surgunmi, muhim emas). O'qituvchilik kasbi ham hurmatga sazovor bo'lgan.

O'qituvchilik kasbi haqida

"Men bo'lmagan fotosurat" ning qisqacha takrorlanishini tavsiflaganda, o'qituvchining o'sha davrda o'ynagan rolini eslatib o'tmaslik mumkin emas. O‘qituvchilar qishloqning eng hurmatli kishilaridan biri hisoblanardi. Yovuzlar va bezorilar ham ularga bo'ysundilar. Ehtimol, buning sababi o'qituvchilar ishlashi kerak bo'lgan og'ir sharoitlar edi.

Maktablar ko'pincha yomon isitilar, kitoblar va yaxshi stollar faqat orzu edi. Maktab joylashgan uy, deb yozadi Viktor Astafiev, yozuvchining bobosi (va shunga mos ravishda bosh qahramon) ishi edi. Dastlab, bu uy muallifning oilasiga tegishli edi, ammo keyin katta bobosi egallab olindi va uy tortib olindi. Oila tomidan suv oqib, devorlari shamol uchirib ketgan kulbaga ko‘chib o‘tdi.

Mulkdan mahrum qilish

Bu qo'rqinchli va shafqatsiz jarayon. Mulkidan mahrum bo'lgan odamlar o'z uylaridan - ko'chalarga quvib chiqarildi, sotib olingan mulklari tortib olindi, xonadonlari vayron bo'ldi. Oilalar hamma narsadan ayrilib, tirikchilikdan mahrum bo‘lishdi.

Ba'zi oilalar haydab yuborildi, boshqalari boshqa odamlarning uyiga ko'chirildi. Bosh qahramon qishloqning oxiri bir vaqtlar egasiz dehqonlar yashagan bo'sh uylar bilan to'lganini eslaydi. O'z uylaridan quvilgan sobiq "kulaklar" quvg'in qilingan dehqonlarning bo'sh kulbalarida yashashgan, ammo u erda ham ular yana haydab yuborilishini kutgan holda, qolgan achinarli narsalarni ochishga shoshilishmagan.

"Yangi rezidentlar"

Muallif, tulporlar kabi, mulkdan mahrum qilingan va surgun qilingan dehqonlarning bo‘m-bo‘sh uylariga kelgan parazitlarni shunday ataydi. "Yangi aholi" boshqa odamlarning mulkini qadrlamadi, uylarni ayanchli holatga keltirdi va keyingi bo'sh uyasini buzish uchun ketishdi.

Hozir maktab joylashgan uyda dastlab kolxoz sho‘rosi “chorak joylashtirdi”, keyin kulbani “yangi aholi” egalladi va qoldiqlar maktabga topshirildi. O'qituvchilar o'quv jarayonini yaxshilashga harakat qilishdi. Buning uchun darslik va daftar kerak edi. Qayta ishlanadigan materiallarni yig'ishni tashkil etish orqali o'qituvchilar zarur o'quv qurollarini sotib olish uchun mablag' to'plashga muvaffaq bo'lishdi.

Qishloq erkaklari o‘z qo‘llari bilan stol va skameykalarni yig‘ishtirib, maktab boshlandi. Bahor oylarida daftar va siyoh tugaydi, keyin o'qituvchilar maktab o'quvchilarini tabiatni kuzatish uchun o'rmonga olib borishdi va biologiyadan biologiya darslarini o'tkazishdi.

Hikoya va bosh qahramonlarning qisqartirilgan tarzda takrorlanishi

"Men bo'lmagan fotosurat" hikoyasi bosh qahramonni fotosuratda bo'lmagan shaxs sifatida taqdim etadi - Vitya Potilitsin.

Vitya Potilitsin

Bola tizzalaridagi og'riq tufayli unutilmas fotosuratni o'tkazib yuboradi va juda xafa bo'ladi. Keyin o'qituvchi bosh qahramonning buvisi bilan birga bolani yupatadi va bunday fotosuratlar yana ko'p bo'lishini va'da qiladi.
Yordamchi qahramonlar - maktab o'qituvchisi, Vitya Potilitsinning buvisi va uning eng yaxshi do'sti, sinfdoshi Sanya.

Sanya

Sanya va Vitya namunali xulq-atvori bilan ajralib turmadilar. O'g'il bolalar hazil o'ynashni va hazil o'ynashni yaxshi ko'rishardi. Kichkina fokuslar uchun sinf qovurg'ani suratga olish uchun orqa tomonga o'tirishga qaror qildi. Hamkasblaridan ranjigan yigitlar chanada uchishga qaror qilishadi.

Sanya Vityani sayrga chiqishga ko'ndiradi va shuning uchun do'stining tizzalari og'riganida o'zini aybdor his qiladi. Ertalab do'stini ko'rish va bolaning sog'lig'ini bilish uchun kelgan Sanya Vitya kasal ekanligini va bugun yotoqdan turmasligini ko'radi. Keyin sodiq o'rtoq ham maktabni va shunga mos ravishda suratga olish kunini sog'inadi. Sanya sadoqat va o'rtog'i uchun o'z manfaatlarini qurbon qilish qobiliyatini namoyish etadi.

Vitinaning buvisi

O‘quvchi hikoya matnidan bilib olganidek, bolaning onasi vafot etdi. Qahramonni buvisi tarbiyalagan. Kampir nabirasiga mehr ko‘rsatadi, hatto ba’zida yaramas bolaga baqirsa ham. Ayol mehribon va g'amxo'r. Nabirasi kasal bo‘lib qolsa, buvi butun vaqtini bolaning karavotida o‘tkazadi. Bobo nabirasi uchun iliq vanna qizdiradi, buvisi esa nevarasiga malham surtib, mazali taomlar tayyorlaydi.

Bundan tashqari, Vitya buvisi qo'shnilarining mol-mulkini qo'shni dehqonlarga qaytarish uchun saqlangan mablag'ga sotib oladi.

O'qituvchi

Maktab o'qituvchisining ismi Evgeniy Nikolaevich. Erkak o‘z ishiga fidoyi, shogirdlarini yaxshi ko‘radi, farzandlari haqida qayg‘uradi.

Domlaning fikrini hamma istisnosiz, hatto bezorilar ham hurmat qiladi. O'qituvchi o'z maoshidan o'quv qurollari sotib olish, parta va kitoblar buyurtma qilish uchun pul o'yib oladi. U, shuningdek, Evgeniy Nikolaevichning o'zi ilgari ilonlarga duch kelmaganiga qaramay, maktab o'quvchilarini ilon hujumidan himoya qilishda jasorat ko'rsatadi.

Viktor Petrovich Astafiev

Men unda bo'lmagan surat

Qishning qahraton kunlarida, sokin, uyqusiragan paytlarda maktabimizni hech kim eshitmagan muhim voqea hayajonga soldi.

Shahardan aravada fotograf keldi!

Va u shunchaki kelmadi, u biznes uchun keldi - u suratga olish uchun keldi.

Suratga olish uchun keksalar va ayollar emas, abadiy qolishni xohlaydigan qishloq odamlari emas, balki biz, Ovsyanskiy maktabining o'quvchilari.

Fotosuratchi tushdan oldin keldi va maktab shu munosabat bilan to'xtatildi.

O'qituvchi va o'qituvchi - er va xotin - fotosuratchini kechasi uchun qaerga qo'yish haqida o'ylay boshladilar.

Ularning o'zlari ko'chirilganlardan qolgan eskirgan uyning yarmida yashar edilar va ularning kichkina bolasi bor edi. Buvim ota-onamdan yashirincha, ustozlarimizga xizmat qiluvchi Avdotya xolaning ko‘z yosh to‘kkan iltimosiga ko‘ra chaqaloqning kindigiga uch marta gapirgan bo‘lsa-da, baribir tun bo‘yi chinqirib, bilimdonlar ta’kidlaganidek, kindigi kabi g‘uvulladi. piyoz.

Uyning ikkinchi yarmida rafting bo'limi uchun ofis bor edi, u erda qozonli telefon bor edi, va kunduzi u orqali baqirib bo'lmaydi, kechasi esa shunday qattiq jiringladiki, tomdagi quvur. qulab tushdi va telefonda gaplashish mumkin edi. Bosslar va hamma odamlar mast yoki shunchaki ofisga kirib, baqirishdi va telefon go'shtiga o'zlarini ifoda qilishdi.

O'qituvchilar uchun bunday odamni fotosuratchi sifatida ushlab turish noo'rin edi. Ular uni mehmon uyiga joylashtirishga qaror qilishdi, lekin Avdotya xola aralashdi. U o'qituvchini yana kulbaga chaqirdi va xijolat bo'lsa ham, shiddat bilan uni ishontira boshladi:

Ular u erda buni qila olmaydilar. Kulba murabbiylar bilan to'la bo'ladi. Ular piyoz, karam va kartoshka ichishni boshlaydilar va kechasi o'zlarini beadab tuta boshlaydilar. - Avdotya xola bu dalillarning barchasini ishonarsiz deb hisobladi va qo'shimcha qildi: - Bitlarni ichkariga kiritishadi ...

Nima qilsa bo'ladi?

Men chichasman! Men u erda bir zumda bo'laman! - Avdotya xola ro'molini tashladi va ko'chaga dumalab ketdi.

Fotosuratchi tunash uchun suzuvchi ofisning ustasiga tayinlangan. Qishlog‘imizda savodli, ishbilarmon, hurmatli Ilya Ivanovich Chexov yashar edi. U surgunlardan kelgan. Surgun qilinganlar uning bobosi yoki otasi edi. Uning o'zi uzoq vaqt oldin bizning qishloq qiziga uylangan, hammaning cho'qintirgan otasi, do'sti va rafting, yog'och kesish va ohak yoqish bo'yicha shartnomalar bo'yicha maslahatchisi edi. Fotosuratchi uchun, albatta, Chexovning uyi eng mos joy. U erda ular uni aqlli suhbatga jalb qiladilar va agar kerak bo'lsa, uni shahar arog'i bilan davolashadi va kitob o'qish uchun uni shkafdan olib ketishadi.

O‘qituvchi yengillik bilan xo‘rsindi. Talabalar xo‘rsindilar. Qishloq xo‘rsindi – hamma xavotirda edi.

Hamma fotosuratchini xursand qilishni, u ko'rsatgan g'amxo'rligini qadrlashini va yigitlarni kerakli darajada suratga olishni va yaxshi suratga olishni xohlardi.

Qish oqshomida maktab o‘quvchilari kim qayerda o‘tiradi, kim nima kiyadi, kun tartibi qanday bo‘ladi, deb o‘ylanib, qishloq bo‘ylab sayr qilishdi. Muntazamlik masalasini hal qilish Sanka va men foydasiga emas edi. Mehnatsevar talabalar oldinda, o'rtada o'rtada, yomon talabalar orqada o'tirishadi - shunday qaror qabul qilindi. Na o'sha qishda, na undan keyingi barcha qishlarda, Sanka va men o'z mehnatsevarligimiz va xatti-harakatlarimiz bilan dunyoni hayratda qoldirmadik; biz uchun o'rtada hisoblash qiyin edi. Biz orqada bo'lishimiz kerakmi, u erda kim suratga olinganini ayta olmaysizmi? Sizmisiz yoki yo'qmi? Biz adashgan odamlar ekanligimizni jangda isbotlash uchun jangga kirishdik... Lekin yigitlar bizni o'z kompaniyasidan haydab chiqarishdi, ular biz bilan jang qilishdan ham ovora emas edilar. Keyin Sanka va men tog' tizmasiga bordik va hech qanday aqlli odam konkida uchmagan qoyadan ucha boshladik. Vahshiyona qichqirdik, so'kindik, biz biron sababga ko'ra shoshildik, biz halokatga shoshildik, chanalarning boshlarini toshlarga sindirdik, tizzalarimizni pufladik, yiqildik, qorning to'la simlarini yig'ib oldik.

Buvim Sanka bilan meni tog‘da topib, tayoq bilan qamchilaganida allaqachon qorong‘i tushgan edi. Kechasi, umidsiz shodlik uchun qasos keldi, oyoqlarim og'riy boshladi. Ular har doim "rematizm"dan nolirdilar, chunki buvim men marhum onamdan meros bo'lib qolgan kasallik deb atashgan. Ammo oyoqlarim sovib, simga qorni qoqishim bilan oyog‘imdagi og‘riq darrov chidab bo‘lmas og‘riqqa aylandi.

Men uzoq vaqt yig'lamaslikka chidadim, juda uzoq vaqt. U kiyimlarini sochdi, oyoqlarini bosdi, bo'g'imlardan bir tekisda, rus pechining issiq g'ishtlariga tegdi, so'ng siqilgan bo'g'inlarni kaftlari bilan ishqalab, mash'aldek quritdi va oyoqlarini qo'y po'stining issiq yengiga tiqdi. , lekin hech narsa yordam bermadi.

Va men yig'ladim. Avvaliga kuchukchaga o'xshab jimgina, keyin to'la ovoz bilan.

Buni bilgandim! Buni bilgandim! – buvim uyg‘onib, to‘ng‘illadi. - “Sovma, sovma!” demasam, joningni, jigaringni qichqirardi. - ovozini baland qildi u. - Demak, u hammadan aqlliroq! U buvisini tinglaydimi? U yaxshi so'zlardan hidlanadimi? Hozir egilib turing! Eng kamida, egilib! Yaxshisi jim! Ovozingni o'chir! - Buvim yotoqdan turdi, pastki orqa qismini ushlab o'tirdi. O'zining og'rig'i unga tinchlantiruvchi ta'sir ko'rsatadi. - Va ular meni o'ldirishadi ...

U chiroqni yoqdi, uni o'zi bilan kutga olib bordi va u erda u idish-tovoq, shisha, banka va kolba bilan chirqira boshladi - mos dori qidirmoqda. Uning ovozidan cho'chib, umidlar chalg'ib, charchagan uyquga ketdim.

Qayerdasan, Tutoka?

Bu yerga. - Men imkon qadar achinarli javob berdim va harakatdan to'xtadim.

Bu yerga! - Buvim menga taqlid qildi va qorong'uda meni qidirib, birinchi navbatda menga tarsaki tushirdi. Keyin oyoqlarimni ammiak bilan uzoq vaqt ishqaladi. U alkogolni yaxshilab ishqalab, quruq bo‘lgunicha: “Senga aytmadimmi?” deb shovqin solardi. Sizni oldindan ogohlantirmadimmi? Va u bir qo'li bilan uni ishqaladi, ikkinchisi bilan uni menga berdi va menga berdi: "Oh, u azob chekdi!" U ilgak bilan qiyshiq edi? U go‘yo pechda emas, muz ustida o‘tirgandek ko‘karib ketdi...

Men hech narsa demadim, orqaga qaytmadim, buvimga qarshi chiqmadim - u meni davolaydi.

Doktorning xotini charchagan edi, jim bo'lib qoldi, qirrali uzun shishani tiqdi, uni mo'riga suyandi, xuddi issiq ko'rpaga yopishgandek, oyoqlarimni eski ro'molga o'rab oldi va ustiga qo'y po'stini tashladi va artdi. uning kafti bilan yuzimdan ko'z yoshlari alkogoldan oqib chiqdi.

Uxla, kichkina qush, Rabbiy sen bilan, farishtalar boshingda.

Shu bilan birga, buvi uning pastki orqa qismini va qo'llarini va oyoqlarini badbo'y spirt bilan ishqaladi, g'ijirlatilgan yog'och karavotga cho'kdi va uydagi uyqu, tinchlik va farovonlikni himoya qiluvchi Muqaddas Teotokosga duo qildi. Namozning yarmida u to'xtab qoldi, uxlab qolganimni tingladi va qayerdadir qotib qolgan quloqlarim bilan eshitdim:

Va nega siz chaqaloqqa bog'lanib qoldingiz? Oyoq kiyimlari ta'mirlangan, inson ko'zlari...

O'sha kecha men uxlamadim. Na buvining duosi, na ammiak, na odatdagi ro'mol, ayniqsa mehribon va shifobaxsh, chunki bu onamniki bo'lganligi sababli, engillik keltirmadi. Men butun uy bo'ylab janjal qildim va qichqirdim. Buvim endi meni urmasdi, lekin barcha dori-darmonlarni sinab ko'rgandan so'ng, yig'lay boshladi va bobomga hujum qildi:

Uxlaysan, qariya!.. Keyin hech bo‘lmasa adashib ket!

Men uxlamayapman, uxlamayman. Nima qilishim kerak?