در زمستان، مدرسه ما با یک اتفاق باورنکردنی هیجان زده شد: یک عکاس از شهر به دیدن ما می آید. او "نه از مردم روستا، بلکه از ما دانش آموزان مدرسه اووسیانسک" عکس خواهد گرفت. این سوال مطرح شد - کجا چنین حل و فصل شود شخص مهم? معلمان جوان مدرسه ما نیمی از خانه مخروبه را اشغال کرده بودند و یک بچه همیشه فریاد می زدند. چنین فردی به عنوان عکاس برای معلمان مناسب نبود.» در نهایت عکاس به سرکارگر اداره شناور، بافرهنگ ترین و محترم ترین فرد روستا منصوب شد. در بقیه روز، دانش‌آموزان تصمیم می‌گرفتند که «چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه چیزی بپوشد و روال آن چگونه باشد». به نظر می رسید که من و لوونتیفسکی سانکا را در آخرین ردیف آخر قرار می دهند، زیرا ما "جهان را با دقت و رفتار شگفت زده نکردیم." ما حتی نتوانستیم با هم دعوا کنیم - بچه ها فقط ما را فراری دادند. سپس از بلندترین صخره شروع به اسکی کردیم و من برف های پر از برف را جمع کردم. شب پاهایم به شدت شروع به درد کرد. من سرما خوردم و حمله بیماری شروع شد که مادربزرگ کاترینا آن را "رماتیسم" نامید و ادعا کرد که من آن را از مادر مرحومم به ارث برده ام. مادربزرگ تمام شب مرا درمان کرد و من فقط صبح خوابیدم. صبح سانکا به دنبال من آمد، اما من نتوانستم بروم تا از من عکس بگیرند، "پاهای لاغر شکستند، انگار مال من نیستند." سپس سانکا گفت که او هم نمی رود ، اما وقت دارد عکس بگیرد و سپس - زندگی طولانی است. مادربزرگ از ما حمایت کرد و قول داد که من را به آنجا ببرد بهترین عکاس در شهر. فقط برای من مناسب نبود، زیرا مدرسه ما در عکس نخواهد بود. بیش از یک هفته بود که مدرسه نرفتم. چند روز بعد معلم نزد ما آمد و عکس تمام شده را آورد. مادربزرگ هم مانند بقیه اهالی روستای ما با معلمان بسیار محترمانه رفتار می کرد. آنها با همه حتی با تبعیدیان به یک اندازه مؤدب بودند و همیشه آماده کمک بودند. حتی لوونتیوس، "حذف دزدها"، معلم ما توانست آرام شود. اهالی روستا تا آنجا که می توانستند به آنها کمک می کردند: چه کسی مراقب کودک باشد، چه کسی یک گلدان شیر در کلبه بگذارد، چه کسی یک بار هیزم بیاورد. در عروسی های روستا، معلمان ارجمندترین مهمانان بودند. آنها در «خانه ای با اجاق گاز مونوکسید کربن» شروع به کار کردند. مدرسه حتی میز نداشت، از کتاب‌هایی با دفترچه یادداشت نمی‌شود. خانه ای که محل مدرسه بود توسط پدربزرگم بریده شد. من آنجا به دنیا آمدم و به طور مبهم هم پدربزرگم را به یاد دارم و هم محیط خانه را. مدت کوتاهی پس از تولد من، پدر و مادرم در یک کلبه زمستانی با سقف چکه‌دار مستقر شدند و مدتی بعد پدربزرگم خلع ید شد. سپس افراد خلع ید شده مستقیماً به خیابان رانده شدند، اما بستگان اجازه ندادند بمیرند. خانواده های بی سرپناه "بی توجه" در خانه های دیگران توزیع شدند. انتهای روستای ما پر از خانه های خالی بود که از خانواده های محروم و تبعیدی به جا مانده بود. آنها توسط افرادی که در آستانه زمستان از خانه های خود بیرون رانده شده بودند، اشغال شدند. در این پناهگاه های موقت، خانواده ها ساکن نشدند - آنها روی گره ها نشستند و منتظر اخراج دوم بودند. بقیه خانه های کولاک توسط "ساکنان جدید" - انگل های روستایی - اشغال شده بود. برای چند سال خانه مناسب را به حالت کلبه آوردند و به خانه جدید نقل مکان کردند. مردم با استعفا از خانه هایشان اخراج شدند. فقط یک بار کریلا ناشنوا برای پدربزرگ من شفاعت کرد. "با دانستن فقط اطاعت غم انگیز بردگی، آماده برای مقاومت، کمیسر حتی فرصتی برای یادآوری غلاف نداشت. سیریل نرم جوشان سرش را با یک برش زنگ زده شکست. کیریلا به مقامات تحویل داده شد و پدربزرگ و خانواده اش به ایگارکا فرستاده شدند و در همان زمستان اول درگذشت. در کلبه بومی من، ابتدا یک هیئت مزرعه جمعی وجود داشت، سپس "تازه واردان" زندگی می کردند. آنچه از آنها باقی مانده بود به مدرسه داده شد. معلمان مجموعه ای از مواد قابل بازیافت را سازماندهی کردند و با درآمد حاصل از آن کتاب های درسی، دفتر، رنگ و مداد خریداری کردند و دهقانان روستایی برای ما میز و نیمکت درست کردند. در بهار، وقتی دفترها تمام شد، معلمان ما را به جنگل بردند و به ما گفتند "در مورد درختان، در مورد گل ها، در مورد گیاهان، در مورد رودخانه ها و در مورد آسمان." سال ها می گذرد، اما هنوز چهره معلمانم را به یاد دارم. نام خانوادگی آنها را فراموش کردم، اما نکته اصلی باقی ماند - کلمه "معلم". عکس نیز حفظ شده است. من با لبخند به او نگاه می کنم، اما هرگز تمسخر نمی کنم. "عکاسی روستا، وقایع نگاری اصلی مردم ما، تاریخ دیوار آن است، و حتی خنده دار نیست زیرا عکس در پس زمینه یک لانه ویران شده خانوادگی گرفته شده است."

سال انتشار داستان: ۱۳۶۱

اثر آستافیف "عکس جایی که من نیستم" در مجموعه داستان های کوتاه به همین نام که در سال 1982 منتشر شد، گنجانده شده است. در طول کل مجموعه، نویسنده، تا به امروز، احساسات مربوط به دوران کودکی در روستا، عشق به میهن و طبیعت، احترام عمیق به مردم و وحشت های جنگ را حمل می کند. تمام چرخه داستان ها زندگی نامه ای است.

خلاصه داستان "عکسی که در آن نیستم".

بازگویی "عکسی که من در آن حضور ندارم" آستافیف باید با این واقعیت آغاز شود که در زمستان یک عکاس به دهکده ای می رسد که شخصیت اصلی در آن زندگی می کند. و او می خواهد نه طبیعت و نه ساکنان روستا، بلکه دانش آموزان مدرسه Ovsyanskaya را تسخیر کند. برای مدت طولانی مردم به این فکر می کردند که این عکاس در کجا می تواند شب را بگذراند. معلم می خواست او را به خانه اش بخواند، اما یک کودک همیشه گریه می کرد و خانه نسبتاً فرسوده بود. در نتیجه، تصمیم گرفته شد که عکاس را برای شب با ایلیا ایوانوویچ چخوف، سرکارگر دفتر رفتینگ تماس بگیریم. خود ایلیا ایوانوویچ فردی تحصیلکرده و مورد احترام در روستا بود که هم می توانست با مهمان صحبت کند و هم برای او ودکا بریزد.

همه شروع به آماده شدن برای ورود عکاس کردند. بچه ها به این فکر می کردند که چه چیزی بپوشند، معلمان متحیر بودند که چگونه دانش آموزان را بپوشانند تا همه در قاب قرار بگیرند. ما تصمیم گرفتیم این کار را انجام دهیم: کسانی که خوب درس می خوانند و با پشتکار رفتار می کنند، دانش آموزان با عملکرد تحصیلی متوسط ​​را در وسط قرار می دهند و بازنده ها و قلدرها را در ردیف آخر قرار می دهند. قهرمان داستان "عکسی که در آن نیستم" ویتیا و دوستش ساشا می دانستند که به دلیل رفتارشان در ردیف آخر قرار خواهند گرفت. بعد از مدرسه، دوستان تصمیم گرفتند برای سورتمه زدن از صخره بروند.

به قول مادربزرگش، شب هنگام، پاهای ویتیا از «رماتیسم» به شدت درد می‌کرد. این بیماری را پسر از مادر مرحومش به ارث برده است. مادربزرگ شروع به سرزنش نوه خود کرد و گفت که به او هشدار داده بود که پاهایش سرمازدگی شدید نکند. شروع کرد به مالیدن پاهای پسر با آمونیاک، اما دردش کم نشد. شب مادربزرگ پدربزرگ را بیدار کرد تا حمام را گرم کند و صبح زود وانیا را به آنجا برد. برای مدت طولانی پاهای پسر را گرم کرد، با جارو توس مالید و در آخر او به خواب رفت.

وانیا نزدیک ظهر از خواب بیدار شد، زمانی که ساشا به ملاقات او آمد. می خواست دوستی را برای گرفتن عکس به مدرسه ببرد. اما مادربزرگ جواب داد که نوه اش امروز جایی نمی رود. وانیا می خواست در برابر این تصمیم مقاومت کند، اما پاهایش به او گوش نمی دادند. سپس ساشا همانطور که در کتاب است تصمیم گرفت از دوستش حمایت کند و گفت که او هم به مدرسه نمی رود. مادربزرگ به آنها اطمینان می داد و می گفت حتما آنها را به شهر نزد عکاس دیگری می برد.

وانیا بیش از یک هفته است که به مدرسه نرفته است. مادربزرگ او را خراب کرد، به او مربا داد و پسر در ایوان نشست یا به پنجره های خانه های همسایه نگاه کرد. یک روز در زدند. مادربزرگ برای احوالپرسی از مهمان بیرون آمد و وانیا به صحبت هایی که به سراغ آنها آمده بود گوش داد. معلم پسر وارد اتاق شد. عکس آورد. وانیا بلافاصله شروع به نگاه کردن به همه همکلاسی های خود کرد. بچه های زیادی در تصویر بودند، معلم و معلم در مرکز. فقط وانیا و ساشا گم شده بودند. پسر از نبودن و نبودن او در عکس بسیار ناراحت بود، اما معلم گفت که عکاس حتماً دوباره خواهد آمد. مادربزرگ برای مهمان چای ریخت، آنها شروع به گفتن از زندگی خود کردند. معلم گفت که اخیراً یک پشته هیزم در نزدیکی خانه اش پیدا کرده است. او از آنها استفاده نمی کند زیرا نمی داند از چه کسی هستند. مادربزرگ البته می دانست که هیزم را چه کسی گذاشته است، اما قبول نمی کند. خانواده معلمان به دلیل تواضع و مهربانی خود در روستا بسیار مورد احترام هستند، زیرا در هر ساعت از روز می توانید به آنها مراجعه کنید و هرگز از کمک خودداری نمی کنند. بنابراین مردم به هر نحوی که می توانند به آنها کمک می کنند.

علاوه بر این، در داستان آستافیف "عکس جایی که من نیستم"، می توانید در مورد چگونگی تولد مدرسه اوسیانسکایا بخوانید. خانه ای که اکنون برای آن رزرو شده است موسسه تحصیلی، توسط پدربزرگ وانیا، یاکوف ماکسیموویچ ساخته شد. و سپس افراد محروم از خانه های خود رانده شدند. تمام خانواده های مردم سقف بالای سر خود را از دست دادند. سپس اهالی روستا ابتدا بچه ها و سپس زنان باردار و سالمندان را به محل خود رساندند. پس از مدتی، همه بی خانمان ها برای شب سرپناهی پیدا کردند. گاهی اوقات آنها مخفیانه وارد خانه های قدیمی خود می شدند تا مواد غذایی را که برای زمستان باقی مانده بود، بردارند. اغلب اتفاق می افتاد که مردم نمی توانستند با هم کنار بیایند و سپس خانواده محروم دوباره خود را در خیابان در جستجوی مکانی جدید برای خواب یافتند.

هنگامی که خانواده پلاتونوفسکی در حال اخراج بودند، یک هم روستایی، یک کریلا لال، در حیاط آنها ظاهر شد. او دید که کمیسر چگونه پلاتوشیخا را در حالی که گریه می‌کرد و به درها و میله‌ها چنگ زده بود، از ایوان خود بیرون می‌کشید. به طور غیرمنتظره ای، کریلا یک قیچی زنگ زده را بیرون آورد و سرم را به کمیسر داد. پس از این حادثه، پلاتونوفسکی ها به شهر رانده شدند، کریل به مقامات تحویل داده شد و تخلیه خانواده ها تسریع شد. سپس پدربزرگ وانیا به ایگارکا فرستاده شد و کلاس بزرگی از خانه او ساخته شد. بعدها معلم توانست با پولی که از فروش وسایل منزل روستاییان به دست می آورد، مداد، رنگ، دفتر و کتاب درسی بخرد.

بعد از صحبت با مادربزرگ، معلم به خانه رفت. به زودی، یک عکس قاب شده از همکلاسی هایش در خانه وانیا آویزان شد، اما پسر هرگز در آن زمستان برای دیدن عکاس دیگری به شهر نرفت.

علاوه بر این، در داستان آستافیف "عکسی که من نیستم"، می آموزیم که تا بهار دفترهای مدرسه تمام شده بود و معلم با بچه ها به جنگل رفت و در مورد همه چیزهایی که می دانست گفت. در یکی از آن روزها مورد حمله مار قرار گرفتند اما معلم توانست به سرعت با آن مقابله کند. اگرچه قبل از آن هرگز در زندگی خود با مارها برخورد نکرده بود.

بعداً ، در بزرگسالی ، ایوان فهمید که اسامی معلمانش اوگنی نیکولاویچ و اوگنیا نیکولاونا هستند. او در طول سالیان متمادی عشق و قدردانی بی‌پایان را به معلمان خود حمل کرد.

و عکاسی مدرسه بعد از سالها زنده است. و ایوان همیشه به راحتی می توانست همه بچه های تصویر را تشخیص دهد، اگرچه بسیاری از آنها در جنگ جان باختند. اما این عکس به نوعی وقایع نگاری مردم، تاریخ و خاطره آنها بود.

داستان «عکسی که در آن نیستم» در کتاب برتر

خواندن اثر آستافیف "عکس جایی که من نیستم" آنقدر محبوب است که به او اجازه داد تا جایگاه بالایی در آثار ما بگیرد. و با توجه به اینکه داستان در برنامه درسی مدرسه گنجانده شده است، ما آن را بیش از یک بار در صفحات وب سایت خود خواهیم دید.

داستان ویکتور آستافیف "عکسی که در آن نیستم" را می توانید به صورت آنلاین بخوانید.

در روزهای پایانی زمستان، در زمان‌های آرام و خواب‌آلود، مدرسه ما با یک اتفاق مهم ناشناخته آشفته شد.

یک عکاس از شهر با گاری آمد!

و نه فقط به این دلیل که او برای کسب و کار آمده است - او برای گرفتن عکس آمده است.

و نه از پیرمردها و زنان، نه از مردم روستا که تشنه جاودانه شدن هستند، بلکه از ما دانش آموزان مدرسه اووسیانسک عکس بگیریم.

عکاس بعد از ظهر وارد شد و به همین مناسبت مدرسه قطع شد.

معلم و معلم - زن و شوهر - شروع به فکر کردن در مورد جایی کردند که عکاس را برای شب بگذارند.

آنها خودشان در یک نیمه از یک خانه فرسوده باقی مانده از شهرک نشینان زندگی می کردند و یک پسر بچه زوزه کش داشتند. مادربزرگم مخفیانه از پدر و مادرش، به درخواست اشک آلود خاله اودوتیا که با معلمان ما خانه دار بود، سه بار با ناف کودک صحبت کرد، اما او همچنان تمام شب فریاد می زد و به ادعای آگاهان، ناف را غرش می کرد. به یک پیاز به اندازه.

در نیمه دوم خانه دفتری از قسمت رفتینگ بود که تلفن شکم قابلمه ای آویزان بود و روزها نمی شد سر آن فریاد زد و شب ها زنگ می زد که لوله پشت بام خرد می شد. و امکان صحبت با این تلفن وجود داشت. رؤسای شناور و همه مردم، مست یا فقط سرگردان در دفتر، فریاد زدند و خود را در تلفن ابراز کردند.

برای معلمان نامناسب بود که چنین شخصی را به عنوان عکاس نگه دارند. آنها تصمیم گرفتند که او را در یک خانه ملاقات بگذارند، اما عمه Avdotya دخالت کرد. او معلم را به کوت فراخواند و با فشار، هرچند شرم آور، متعهد شد که او را متقاعد کند:

آنها نمی توانند آنجا بروند. کلبه پر از کاوشگر خواهد بود. آنها شروع به نوشیدن می کنند، پیاز، کلم و سیب زمینی عجله می کنند و در شب شروع به رفتار غیر متمدنانه می کنند. - عمه اودوتیا همه این استدلال ها را قانع کننده دانست و افزود: - شپش آزاد می شود ...

چه باید کرد؟

من چیچا هستم! من فورا! - عمه اودوتیا نیم شال انداخت و در خیابان غلت زد.

عکاس برای شب به سرکارگر دفتر آلیاژ وابسته بود. ایلیا ایوانوویچ چخوف در روستای ما یک فرد باسواد، کاسبکار و محترم زندگی می کرد. او از تبعیدیان آمده بود. تبعیدی ها یا پدربزرگش بودند یا پدرش. او خودش مدتها پیش با خانم جوان روستای ما ازدواج کرده بود، در قراردادهای رفتینگ، چوب بری و آهک سوزی همگی پدرخوانده، دوست و مشاور بود. برای یک عکاس، البته خانه چخوف مناسب ترین مکان است. در آنجا مشغول گفتگوی هوشمندانه خواهد شد و ودکای شهری در صورت لزوم درمان می شود و کتابی برای خواندن از گنجه بیرون می آورند.

معلم نفس راحتی کشید. دانش آموزان آهی کشیدند. روستا آهی کشید - همه نگران بودند.

همه می خواستند عکاس را راضی کنند، تا او از مراقبت از او قدردانی کند و همانطور که انتظار می رود از بچه ها عکس بگیرد، عکس های خوبی بگیرد.

در طول غروب طولانی زمستان، دانش‌آموزان در روستا قدم می‌زدند و فکر می‌کردند چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه بپوشد، و روال آن چگونه باشد. راه حل مسئله روتین به نفع ما با سانکا نبود. دانش‌آموزان کوشا جلوتر خواهند نشست، دانش‌آموزان متوسط ​​در وسط، دانش‌آموزان بد در عقب - تصمیم گرفته شد. نه در آن زمستان و نه در تمام زمستان های بعدی، من و سانکا با همت و رفتار دنیا را غافلگیر نکردیم، حساب کردن روی وسط برای ما سخت بود. برای پشت سر ما بودن، جایی که نمی توانید تشخیص دهید چه کسی فیلم گرفته شده است؟ هستی یا نیستی؟ ما وارد دعوا شدیم تا به زور ثابت کنیم که ما آدم های گمشده ای هستیم ... اما بچه ها ما را از شرکت خود بیرون کردند ، حتی برای مبارزه با ما تماس نگرفتند. سپس من و سانکا به سمت خط الراس رفتیم و از چنین صخره ای که تا به حال هیچ فرد منطقی از آن سوار نشده بود شروع به سوار شدن کردیم. اوخارسکی فریاد می زد، فحش می داد، ما به دلیلی مسابقه دادیم، تا سر حد مرگ دویدیم، سرهای سورتمه را به سنگ ها کوبیدیم، زانوهایمان سست شد، افتاد، میله های سیم پر را در برف جمع کردیم.

مادربزرگ که قبلاً در تاریکی بود، من و سانکا را در سراشیبی پیدا کرد که هر دوی ما را با میله شلاق می زدیم. شب، برای عیاشی ناامیدانه، قصاص آمد، پاهایم درد گرفت. آن‌ها همیشه از «رماتیسم» درد می‌کردند، همانطور که مادربزرگم این بیماری را می‌نامید، که گفته می‌شود من از مادر مرحومم به ارث برده‌ام. اما به محض اینکه پاهایم سرما خوردم، برف را داخل سیم غلتاندم، برهنگی پاهایم بلافاصله تبدیل به دردی غیرقابل تحمل شد.

من برای مدت طولانی تحمل کردم تا زوزه نکشم. لباس هایش را پراکنده کرد، پاهایش را فشار داد، به طور یکنواخت در مفاصل پیچید، به آجرهای داغ اجاق روسی، سپس کف دست هایش را مانند مشعل خشک کرد، مفاصل ترد، پاهایش را در آستین گرم یک کت پوست گوسفند فرو کرد، هیچ چیز کمکی نکرد. .

و من زوزه کشیدم. ابتدا بی سر و صدا، مانند یک توله سگ، سپس با صدای کامل.

پس می دانستم! پس می دانستم! - مادربزرگ از خواب بیدار شد و غر زد. «مگر به تو نمی‌گفتم، در جان و جگرت نیش می‌زدم، مبهوت نشو، تحت تعقیب نباش!» صدایش را بلند کرد -پس از همه باهوش تره! آیا به مادربزرگش گوش می دهد؟ آیا او بوی کلمات محبت آمیز می دهد؟ حالا خم شو! خم شو، خیلی بد است! بهتر دعا کن! ساکت باش! - مادربزرگ از روی تخت بلند شد، نشست و کمرش را گرفت. درد خودش اثر آرامبخشی روی او دارد. و من کشته خواهم شد...

او چراغ را روشن کرد، آن را با خود به کلبه برد و در آنجا با ظروف، بطری ها، شیشه ها، قمقمه ها جرنگ جرنگ زد - او به دنبال دارویی مناسب بود. من که از صدای او ترسیده بودم و از انتظارات حواسم پرت شده بود، به خوابی خسته فرو رفتم.

کجایی اینجا؟

اینجا e-e-xia. تا جایی که ممکن بود با گلایه پاسخ دادم و از حرکت باز ایستادم.

اینجا ای-اسیا! - مادربزرگ تقلید کرد و در تاریکی با دست زدن به من، اول از همه به من کرکی داد. سپس برای مدت طولانی پاهای من را با آمونیاک مالید. الکل را کاملاً مالید، خشک کرد و مدام سر و صدا کرد: - بهت نگفتم؟ من به شما هشدار ندادم؟ و با یک دست آن را مالید و با دست دیگر تسلیم شد و تسلیم شد: - اک شکنجه اش کرد! اک او را قلاب کرد؟ او آبی شد، انگار روی یخ نشسته است، نه روی اجاق گاز ...

من غوغا نکردم، نگرفتم، با مادربزرگم بحث نکردم - او با من رفتار می کند.

همسر دکتر که خسته شده بود، حرفش را قطع کرد، بطری طویل را به برق وصل کرد، آن را به دودکش تکیه داد، پاهایم را در یک شال پرزدار کهنه پیچید، انگار که آن را با خمیر گرم چسبانده باشد، و حتی یک کت خز کوتاه روی آن گذاشت و پاک کرد. اشک از صورتم با کف دستی گازدار با الکل.

بخواب، پرنده کوچولو، خداوند با توست و آندل در رأس.

در همان زمان، مادربزرگ من پایین کمر و بازوها و پاهایش را با الکل بدبو مالید، روی یک تخت چوبی ترش فرو رفت، دعایی را برای خدای مقدس زمزمه کرد و از خواب، آرامش و رفاه در خانه محافظت کرد. در نیمه نماز، او حرفش را قطع کرد و به خوابیدن من گوش داد و در جایی از گوش چسبیده ام، می شنوی:

و چرا به عبا دلبسته شدید؟ کفش هایش ترمیم شده است، دید یک انسان...

اون شب نخوابیدم نه دعای مادربزرگ، نه آمونیاک و نه شال معمولی، مخصوصاً محبت آمیز و شفابخش چون مادر، آرامشی به همراه نداشت. کل خانه را دعوا کردم و داد زدم. مادربزرگ دیگر مرا کتک نمی زد، اما بعد از امتحان کردن تمام داروهایش، شروع به گریه کرد و به پدربزرگ حمله کرد:

میخوابی ای پیر!

نه خوابم نه خوابم چه باید کرد؟

حمام را آب کنید!

نیمه شب؟

نیمه شب. چه بارونی! رابین یه چیزی! - مادربزرگ خود را با دستانش پوشانده بود: - بله، از چنین حمله ای، اما چرا یتیم را می شکند، مانند یک کمر نازک و اینکا ... آیا مدت ها غرغر می کنی، چاق فکر؟ چو ایششش؟ دیروز ایششش؟ دستکش هایت هست کلاهت هست!

صبح مادربزرگم مرا به حمام برد - دیگر نمی توانستم به تنهایی راه بروم. مادربزرگم برای مدت طولانی پاهای من را با یک جارو بخار غان می مالید، آنها را روی بخار سنگ های داغ قرمز گرم می کرد، از میان پارچه ای روی من می چرخید، جارو را در کواس نان فرو می کرد و در پایان دوباره آن را با آمونیاک مالید. در خانه به من یک قاشق ودکای تند و زننده، دم کرده با کشتی گیر، برای گرم کردن داخل، و لینگون بری خیس کردند. بعد از این همه شیر آب پز با سر خشخاش به من دادند تا بنوشم. دیگر نه می توانستم بنشینم و نه بایستم، از پا در آمدم و تا ظهر خوابیدم.

او نمی تواند، او نمی تواند ... من آنها را به روسی تفسیر می کنم! - گفت مادربزرگ. - یک پیراهن برایش آماده کردم، کتش را خشک کردم، همه چیز را درست کردم، بد، بد، درستش کردم. و دراز کشید...

مادربزرگ کاترینا، ماشین، دستگاه آموزش داده شد. معلم مرا فرستاد. مادربزرگ کاترینا! .. - سانکا اصرار کرد.

نمی‌شود، می‌گویم... یک دقیقه صبر کن، این تو هستی، ژیگان، که او را به یک پشته کشاندی! - به مادربزرگم رسید. - من اغوا کردم و حالا؟ ..

مادربزرگ کاترین...

به قصد اینکه به مادربزرگم نشان دهم هر کاری از دستم بر می‌آید از اجاق بیرون کشیدم، هیچ مانعی برایم وجود ندارد، اما پاهای لاغر من جای خود را دادند، انگار مال من نیستند. نزدیک نیمکت روی زمین افتادم. مادربزرگ و سانکا همانجا هستند.

من به هر حال می روم! سر مادربزرگم داد زدم. - پیراهن را به من بده! شلوار بیا! من به هر حال می روم!

آره کجا میری؟ از اجاق گاز تا زمین، - مادربزرگ سرش را تکان داد و به طور نامحسوسی با دستش علامت داد تا سانکا بیرون بیاید.

سانکا، بس کن! نرو و نرو! داد زدم و سعی کردم راه بروم. مادربزرگم از من حمایت کرد و با ترس و تاسف متقاعد کرد:

خب کجا میری؟ جایی که؟

من میرم! بیا پیراهن بیا، کلاه!

ظاهر من سانکا را در دلتنگی فرو برد. او ژاکت لحاف قهوه ای جدیدی را که عمو لوونتی به مناسبت عکس به او داده بود، چروک کرد، چروک کرد، زیر پا گذاشت، زیر پا گذاشت و پرت کرد.

خوب! سانکا قاطعانه گفت: - خوب! با قاطعیت بیشتری تکرار کرد. اگر اینطور است من هم نمی روم! همه! - و تحت نگاه تأیید مادربزرگ کاترینا پترونا، به سمت وسط رفت. - آخرین روز دنیایی که زندگی می کنیم نیست! سانکا محکم گفت: و به نظرم رسید: نه آنقدر که سانکا خودش را متقاعد کرده بود. - ما هنوز در حال استخدام هستیم! نیشتیا-آک! بیا بریم شهر و سوار اسب، شاید با ماشین عکس بگیریم. واقعا مادربزرگ کاترینا؟ - سانکا چوب ماهیگیری پرتاب کرد.

درست است، سانکا، درست است. من خودم، نمی توانم این مکان را ترک کنم، من خودم شما را به شهر، و به ولکوف، به ولکوف خواهم برد. آیا ولکوف را می شناسید؟

سانکا ولکوف نمی دانست. و من هم نمی دانستم.

بهترین عکاس شهر! او می تواند یک پرتره، یک پاسگاه، یک اسب، یک هواپیما و هر چیزی باشد!

و مدرسه؟ آیا او از مدرسه فیلم می گیرد؟

مدرسه چیزی؟ مدرسه؟ او یک ماشین دارد، خوب، دستگاه قابل حمل نیست. به زمین پیچ شده، - مادربزرگ ناامید.

اینجا! و شما…

من چی هستم؟ من چی هستم؟ اما ولکوف بلافاصله آن را قاب می کند.

در جهنم! چرا به قاب شما نیاز دارم؟! من هیچ قاب نمی خواهم!

بدون قاب! می خواهید؟ اردک! در بکش کنار! اگر از رکاب خود افتادید، به خانه نیایید! - مادربزرگ برای من لباس گذاشت: یک پیراهن، یک کت، یک کلاه، دستکش، میله سیم - او همه چیز را ترک کرد. - سوار شو، سوار شو! مادربزرگ برای شما بد می خواهد! مادربزرگ دشمن شماست! او مثل علف هرز دور او حلقه می زند و او که دیدی به لطف مادربزرگ! ..

سپس دوباره روی اجاق گاز خزیدم و از ناتوانی تلخ غرش کردم. اگر پاهایم راه نرود کجا می توانم بروم؟

بیش از یک هفته بود که مدرسه نرفتم. مادربزرگم مرا درمان کرد و مرا خراب کرد، مربا، لینگون بری داد، خشک کن آب پز پخت که من خیلی دوستش داشتم. روزها پشت سر هم روی نیمکتی نشستم و به خیابان نگاه کردم، جایی که هنوز نتوانسته بودم بروم، از بیکاری شروع به تف کردن روی شیشه کردم و مادربزرگم مرا ترساند، می گویند دندان هایم درد می کند. اما هیچ اتفاقی برای دندان‌ها نیفتاد، اما پاها، تف، تف نمی‌کنند، همه درد می‌کنند، همه درد می‌کنند. یک پنجره روستایی مهر و موم شده برای زمستان نوعی اثر هنری است. از پنجره، حتی بدون اینکه وارد خانه شوید، می توانید تعیین کنید که چه نوع مهمانداری اینجا زندگی می کند، چه شخصیتی دارد و زندگی روزمره در کلبه چگونه است.

مادربزرگ قاب هایی را با حس و زیبایی محتاطانه وارد زمستان کرد. در اتاق بالا، بین قاب ها، او پشم پنبه را با یک غلتک گذاشت و سه یا چهار گل سرخ با برگ ها را روی سفید انداخت - و بس. بدون زواید. در وسط و در کوتی، مادربزرگ خزه را بین قاب هایی که با لینگون بری در هم آمیخته شده بود قرار داد. روی خزه چندین زغال توس وجود دارد، بین زغال سنگ یک انبوه خاکستر کوهی - و در حال حاضر بدون برگ.

مادربزرگ این خصلت را اینگونه توضیح داد:

خزه رطوبت را می مکد. اخگر شیشه را منجمد نمی کند و خاکستر کوه از مستی. یک اجاق گاز است، با دود کوتی.

مادربزرگم گاهی اوقات به من می خندید، ابزارهای مختلفی را اختراع می کرد، اما سال ها بعد، در نویسنده الکساندر یاشین، در مورد همان چیزی خواند: خاکستر کوهی از مستی اولین درمان است. فال عامیانهمرزها و فاصله ها را نمی شناسد.

به قول رئیس شورای روستای میترخا، پنجره های مادربزرگ و پنجره های همسایه را به معنای واقعی کلمه کاملاً مطالعه کردم.

عمو لوونتی چیزی برای یادگیری ندارد. چیزی بین قاب ها وجود ندارد و شیشه های قاب ها همه دست نخورده نیست - جایی که تخته سه لا میخکوب شده است ، جایی که با پارچه هایی پر شده است ، در یک ارسی بالشی با شکم قرمز بیرون زده است. در خانه به صورت مورب، در خانه عمه اودوتیا، همه چیز بین قاب ها انباشته شده است: پشم پنبه، و خزه، و خاکستر کوهی، و ویبرونوم، اما دکوراسیون اصلی آنجا یک گل است. آنها، این گل های کاغذی، آبی، قرمز، سفید، وقت خود را روی نمادها، در گوشه ای سرو کرده اند و اکنون به عنوان تزئین بین قاب ها ختم شده اند. و عمه اودوتیا نیز یک عروسک یک پا در پشت قاب ها دارد، یک سگ قلک بدون دماغ، ریزه کاری های بدون دسته آویزان است، و اسبی بدون دم و یال، با سوراخ های بینی باز ایستاده است. تمام این هدایای شهری توسط شوهر آودوتیا، ترنتی، که اکنون کجاست - او حتی نمی داند، برای بچه ها آورده است. ممکن است برای دو یا حتی سه سال، ترنتی ظاهر نشود. آنگاه او را مانند دستفروشان، باهوش، مست، با اقلام و هدایا از کیف بیرون می آورند. سپس یک زندگی پر سر و صدا در خانه عمه اودوتیا ادامه خواهد داشت. خود عمه اودوتیا که تمام زندگی اش را پاره کرده است، لاغر، طوفانی، در حال دویدن، همه چیز در او حجیم است - هم بیهودگی، هم مهربانی، و هم نزاع های زنانه.

چه رنجی!

او یک برگ از گل نعناع را پاره کرد، آن را در دستان خود له کرد - گل مانند آمونیاک بو می دهد. مادربزرگ برگ نعناع را در چای دم می کند، با شیر آب پز می نوشد. هنوز روی پنجره قرمز مایل به قرمز بود، و در اتاق بالا دو فیکوس. مادربزرگ بیشتر از چشمانش از فیکوس ها محافظت می کند ، اما با این حال زمستان گذشته چنان یخبندان هایی برخورد کرد که برگ های فیکوس ها تیره شد ، لزج شدند ، مانند باقی مانده ها و افتادند. با این حال ، آنها به هیچ وجه نمردند - ریشه فیکوس سرسخت است و فلش های جدیدی از تنه بیرون می آید. فیکوس ها زنده شدند. من عاشق تماشای زنده شدن گلها هستم. تقریباً تمام گلدان های گل - شمعدانی، گربه، رزهای خاردار، پیازها - زیر زمین هستند. گلدان ها یا کاملا خالی هستند یا کنده های خاکستری از آنها بیرون زده است.

اما به محض اینکه یک موش به اولین یخ روی ویبرونوم زیر پنجره برخورد کند و صدای زنگ نازکی در خیابان شنیده شود، مادربزرگ یک گلدان چدنی قدیمی را که کف آن سوراخی دارد از زیر زمین بیرون می آورد و می گذارد. یک پنجره گرم در کوتی

در عرض سه یا چهار روز، شاخه های تیز سبز کم رنگ از زمین خالی از سکنه تیره بیرون می آیند - و می روند، با عجله به سمت بالا می روند، سبزهای تیره را در خود جمع می کنند، به برگ های بلند تبدیل می شوند، و یک بار یک چوب گرد ظاهر می شود. در بغل این برگها به سرعت یک چوب سبز رنگ جلوتر از برگهایی که آن را به دنیا آورده اند حرکت می دهد و در انتها با یک نیشگون گرفتن متورم می شود و قبل از انجام معجزه ناگهان یخ می زند.

من همیشه از آن لحظه، آن لحظه از انجام مراسم مقدس - گلدهی مراقبت می کردم و هرگز نمی توانستم مراقب آن باشم. در شب یا سحر، پنهان از چشم زشت انسان، پیاز شکوفه داد.

صبح از خواب بیدار می شدی، در مقابل باد خواب آلود می دویدی و صدای مادربزرگت قطع می شد:

ببین چه موجود زنده ای به دنیا اومدیم!

پشت پنجره، در یک گلدان چدنی قدیمی، نزدیک شیشه یخ زده روی زمین سیاه، گلی با لب روشن با هسته درخشان سفید آویزان بود و لبخند می زد و به نظر می رسید با دهانی شاد کودکانه می گوید: «خب، من اینجا هستم. صبح! آیا صبر کرده اید؟

دستی محتاط به سمت گرامافون قرمز دراز شد تا گل را لمس کند، بهار نزدیک را باور کند، و ترسناک بود که در میانه زمستان منادی گرما، خورشید، زمین سبزی را که به سوی ما بال می زد، بترسانیم.

پس از آتش گرفتن لامپ روی پنجره، روز به طرز محسوسی فرا رسید، پنجره های یخ زده ذوب شدند، مادربزرگ بقیه گل ها را از زیر زمین گرفت، و آنها نیز از تاریکی بلند شدند، به نور رسیدند، برای گرما، پاشیدند. پنجره ها و خانه ما با گل در همین حال، پیازی که راه بهار و گل‌دهی را نشان می‌داد، گرامافون‌ها را پیچید، چروکید، گلبرگ‌های خشک را روی پنجره انداخت و تنها با ساقه‌های در حال سقوط که با جلای کرومی پوشانده شده بود، باقی ماند و همه آن‌ها را فراموش کردند و متأثرانه و صبورانه منتظر بیدار شدن بهار بودند. دوباره با گل و امید مردم برای تابستان آینده.

شریک در حیاط آب گرفت.

مادربزرگ دیگر اطاعت نکرد، گوش داد. در زدند. و از آنجایی که در روستاها عادت به در زدن و پرسیدن امکان ورود وجود ندارد، مادربزرگ نگران شد و به داخل سیاهچال دوید.

اونجا چه لشککی داره میشکنه .. خوش اومدی! خوش آمدی! - مادربزرگ با صدای کلیسایی کاملاً متفاوت آواز خواند. فهمیدم: میهمان مهمی نزد ما آمد، سریع روی اجاق گاز پنهان شد و از بلندی معلم مدرسه ای را دیدم که با جارو سیمی را جارو کرد و هدف گرفت که کلاهش را کجا آویزان کند. مادربزرگ کلاه و کت را برداشت و از لباس های مهمان به سمت اتاق بالا فرار کرد، زیرا معتقد بود آویزان کردن در کوتی معلم کار زشتی است و معلم را دعوت به عبور کرد.

روی اجاق گاز پنهان شدم. معلم به اتاق وسط رفت و دوباره سلام کرد و احوالپرسی کرد.

او بهتر می شود، او بهتر می شود، "مادربزرگ به جای من پاسخ داد و البته نتوانست مقاومت کند تا مرا قلاب نکند:" او قبلاً برای غذا سالم است ، تا الان برای کار بیمار است. معلم لبخندی زد و با چشمانش به دنبال من گشت. مادربزرگ از من خواست که از اجاق گاز پیاده شوم.

با ترس و اکراه از روی اجاق پایین رفتم و روی تنور نشستم. معلم نزدیک پنجره روی صندلی که مادربزرگم از اتاق بالا آورده بود نشسته بود و با مهربانی به من نگاه می کرد. چهره ی معلم گرچه به چشم نمی آید اما تا به امروز فراموش نکرده ام. در مقایسه با چهره های روستایی، باد گرم و خشن تراشیده شده رنگ پریده بود. مدل مو تحت "سیاست" - مو به عقب شانه می شود. و بنابراین هیچ چیز خاص تری وجود نداشت، جز شاید کمی غمگین و در نتیجه چشمان غیرعادی مهربان، و گوش های بیرون زده، مانند چشم های سانکا لوونتیفسکی. او بیست و پنج ساله بود، اما به نظرم مردی مسن و بسیار محترم می آمد.

من برای شما یک عکس آوردم - معلم گفت و به اطراف نگاه کرد تا کیف کند.

مادربزرگ دستانش را پرتاب کرد ، با عجله به داخل کوت رفت - کیف در آنجا ماند. و اینجاست، یک عکس - روی میز.

من نگاه می کنم. مادربزرگ تماشا می کند. معلم دارد تماشا می کند. دخترها و پسرها در عکسی که دانه ها در آفتابگردان هستند! و چهره به اندازه تخمه آفتابگردان است، اما شما می توانید همه را تشخیص دهید. چشمانم را روی عکس می دوزم: اینجا واسکا یوشکوف است، اینجا ویتکا کاسیانوف است، اینجا کلکا است، اینجا وانکا سیدوروف است، اینجا نینکا شاخماتوفسکایا، برادرش سانیا است ... در میان بچه ها، در بسیار. وسط - یک معلم و یک معلم. او با کلاه و کت، او با شال نیم تنه. معلم و معلم به سختی به چیزی لبخند می زنند. بچه ها یه کار خنده دار کردند به آنها چه؟ پاهاشون درد نکنه

به خاطر من سانکا وارد عکس نشد. و چی شده؟ سپس او به من قلدری می کند، به من آسیب می رساند، اما بعد آن را احساس کرد. توی عکس مشخص نیست و من دیده نمیشم من مدام از رو به رو می دوم. نه قابل مشاهده نیست بله، و من از کجا خواهم آمد، اگر روی اجاق گاز دراز کشیده بودم و من را خم می کردم "بد حالم".

هیچ چیز هیچ چیز! معلم به من اطمینان داد. - ممکن است عکاس همچنان بیاید.

من به او چه می گویم؟ منم همینو تفسیر میکنم...

روی اجاق گاز روسی پلک زدم که الاغ ضخیم سفید شده اش را به وسط کشیده بود و لب هایم می لرزیدند. چه چیزی را باید تفسیر کنم؟ چرا تفسیر؟ من در این عکس نیستم و نمی شود!

مادربزرگ سماور را کوک کرد و معلم را با گفتگو سرگرم کرد.

پسر چطوره؟ گاز گرفتن فروکش نکرده؟

متشکرم، اکاترینا پترونا. پسر بهتره شب های آخر ساکت تر است.

و خدا را شکر. و خدا را شکر. آنها، روبات ها، در حالی که بزرگ می شوند، آه چقدر با یک نام رنج خواهید برد! در آنجا من چند نفر از آنها را دارم، سابچیکوف بودند، اما هیچ چیز، آنها بزرگ شدند. و مال تو رشد خواهد کرد...

سماور شروع به خواندن آهنگی طولانی و ظریف در کوتی کرد. صحبت در مورد این و آن بود. مادربزرگم در مورد موفقیت من در مدرسه نپرسید. معلم هم در مورد آنها صحبت نکرد، از پدربزرگش پرسید.

خود خاموشی؟ خودش با هیزم به شهر رفت. بفروش، مقداری پول بگیر. ثروت های ما چیست؟ ما با یک باغ، یک گاو و هیزم زندگی می کنیم.

آیا می دانید، اکاترینا پترونا، چه اتفاقی افتاده است؟

چه خانمی؟

دیروز صبح انبوهی از هیزم در آستانم پیدا کردم. خشک، شویرکووی. و من نمی توانم بفهمم چه کسی آنها را رها کرده است.

چه چیزی برای دانستن وجود دارد؟ چیزی برای دانستن وجود ندارد. استوک - و همه موارد.

بله، به نوعی ناخوشایند است.

چه ناخوشایند است. هیزم نداره؟ خیر صبر کنید تا جناب میترخا دستور بدهد؟ و آنها مواد خام روستایی شوروی را با مواد خام نیز خواهند آورد، شادی کمی وجود دارد. مادربزرگ البته می داند که چه کسی برای معلم هیزم ریخته است. و تمام روستا این را می دانند. یک معلم نمی داند و هرگز نخواهد فهمید.

احترام به معلم و معلم ما جهانی است، خاموش. معلمان به دلیل ادبشان، به خاطر این که پشت سر هم به همه احوالپرسی می کنند، احترام می گذارند، نه فقیر یا ثروتمند، نه تبعیدی ها و نه وسایل نقلیه خودران. آنها همچنین به این واقعیت احترام می گذارند که در هر ساعت از شبانه روز می توانید نزد معلم بیایید و بخواهید مقاله لازم را بنویسد. از هر کسی شکایت کنید: شورای روستا، شوهر دزد، مادرشوهر. عمو لوونتی یک شرور شرور است، وقتی مست است همه ظرف ها را می زند، فانوس را به واسیا آویزان می کند و بچه ها را می راند. و همانطور که معلم با او صحبت می کرد، عمو لوونتی خودش را اصلاح کرد. معلوم نیست معلم در مورد چه چیزی با او صحبت می کرد ، فقط عمو لوونتی با خوشحالی برای هر کسی که ملاقات کرد و از آن عبور کرد توضیح داد:

خوب، او با یک دست تمیز این چرندیات را درآورد! و همه مودبانه، مودبانه. شما می گوید، شما ... بله، اگر برای من انسانی است، آیا من یک احمق هستم یا چه؟ بله، اگر چنین فردی صدمه ببیند، سر هرکس و همه را برمی گردانم!

زنان روستایی بی‌صدا، از پهلو، به کلبه معلم نفوذ می‌کنند و یک لیوان شیر یا خامه ترش، پنیر دلمه، انگور بری توسوک را در آنجا فراموش می‌کنند. از کودک مراقبت می شود، در صورت لزوم درمان می شود، معلم به دلیل ناتوانی در زندگی روزمره با کودک مورد سرزنش قرار می گیرد. وقتی معلمی در حال تخریب بود، زنان به او اجازه حمل آب را نمی دادند. یک بار معلمی با میله های سیمی به مدرسه آمد. زنان میله سیم را دزدیدند - و آن را نزد ژربتسوف کفاش بردند. آنها یک شالیک درست کردند تا ژربتسوف یک ریال از معلم نگیرد، خدای من، و تا صبح، برای مدرسه، همه چیز آماده باشد. ژربتسوف کفاش یک شراب خوار است، غیرقابل اعتماد. همسرش، توما، ترازو را پنهان کرد و تا زمانی که میله‌های سیم سیم‌کشی بسته نشد، آن را رد کرد.

معلمان سردسته باشگاه روستا بودند. آنها بازی ها و رقص ها را آموزش می دادند، نمایش های خنده دار می گذاشتند و از نمایش کشیشان و بورژواها در آنها ابایی نداشتند. در عروسی‌ها مهمان افتخاری بودند، اما خود را نفرین می‌کردند و به افرادی که در یک مهمانی سرسخت بودند یاد می‌دادند که آنها را اسیر نوشیدنی نکنند.

و معلمان ما در کدام مدرسه شروع به کار کردند!

در یک خانه روستایی با اجاق گاز مونوکسید کربن. نه میز بود، نه نیمکت، نه کتاب درسی، نه دفتر و نه مداد. یک پرایمر برای کل کلاس اول و یک مداد قرمز. بچه های خانه چهارپایه ها ، نیمکت ها را آوردند ، در یک دایره نشستند ، به معلم گوش دادند ، سپس او یک مداد قرمز تمیز و مرتب به ما داد و ما که روی طاقچه نشسته بودیم ، به نوبت چوب می نوشتیم. آنها یاد گرفتند که روی کبریت ها و چوب ها حساب کنند، دست بریده شده از مشعل.

به هر حال، خانه ای که برای مدرسه اقتباس شده بود، توسط پدربزرگم، یاکوف ماکسیموویچ، قطع شد و من شروع به تحصیل در خانه پدربزرگ و پدربزرگم پاول کردم. اما من نه در خانه، بلکه در حمام به دنیا آمدم. جایی برای این ماجرای پنهانی در آن وجود نداشت. اما از حمام مرا در یک بسته به اینجا آوردند، به این خانه. چگونه و چه چیزی در آن بود - یادم نیست. من فقط پژواک های آن زندگی را به یاد می آورم: دود، سر و صدا، شلوغی و دست، دست، بلند کردن و پرتابم به سقف. اسلحه روی دیوار است، انگار به فرش میخ شده است. ترس محترمانه را برانگیخت. پارچه ای سفید روی صورت پدربزرگ پاول. تکه‌ای از سنگ مالاشیت که در هنگام شکست، مانند یک یخ بهاری می‌درخشد. نزدیک آینه یک جعبه پودر چینی، یک تیغ در جعبه، بطری ادکلن بابا، شانه مامان است. سورتمه ای را که برادر بزرگترم به مادربزرگم مریا که هم سن مادرم بود، با اینکه مادرشوهرش بود، به یاد دارم. سورتمه منحنی شگفت انگیز با خمیدگی - شبیه یک سورتمه واقعی اسب. من به دلیل سن کمم از کوهستان اجازه سوار آن سورتمه ها را نداشتم، اما می خواستم سوار شوم و یکی از بزرگترها که اغلب پدربزرگم یا آزادتر بود، مرا در سورتمه گذاشت و یونجه را روی زمین کشید. یا اطراف حیاط

پدرم در یک کلبه زمستانی مستقر شد، پوشیده از تکه‌های ناهموار و ناهموار، به همین دلیل سقف در هنگام باران‌های شدید چکه می‌کرد. من از داستان های مادربزرگم می دانم و به نظر می رسد، یادم می آید که مادرم چقدر خوشحال بود که از خانواده پدرشوهرش جدا شد و استقلال اقتصادی پیدا کرد، البته در تنگنا، اما در «گوشه خودش». کل کلبه زمستانی را مرتب کرد، شست، تعداد بی شماری را سفید کرد و اجاق گاز را سفید کرد. پاپا تهدید کرد که در کلبه زمستانی پارتیشن ایجاد می کند و به جای سایبان سنکی واقعی ایجاد می کند، اما هرگز قصد خود را برآورده نکرد.

وقتی پدربزرگ پاول و خانواده اش را از خانه بیرون کردند - من نمی دانم، اما چگونه دیگران را بیرون کردند، یا بهتر است بگوییم، خانواده ها از خانه های خود به خیابان رانده شدند - به یاد دارم، همه افراد مسن به یاد دارند.

محرومان و کولاکیست ها در مردگان پاییز بیرون انداخته شدند، بنابراین در مناسب ترین زمان برای مرگ. و اگر آن زمان ها مشابه زمان حال بود، همه خانواده ها بلافاصله تلاش می کردند. اما خویشاوندی و اجتماع در آن زمان نیروی بزرگی بود، خویشاوندان دور، خویشاوندان نزدیک، همسایه‌ها، پدرخوانده‌ها و خواستگاران، از ترس تهدید و تهمت، با وجود این، کودکان، اول از همه نوزادان، سپس از حمام، گله، انبار و اتاق زیر شیروانی، مادران را جمع کردند. زنان باردار، افراد مسن، افراد بیمار، پشت سر آنها "به طور نامحسوس" و دیگران به خانه برده شدند.

در طول روز، "سابق" خود را در همان حمام ها و ساختمان های بیرونی می یافتند، شب ها وارد کلبه ها می شدند، روی پتوهای پراکنده، روی فرش ها، زیر کت های خز، پتوهای قدیمی و روی هر گونه ناخواسته ای می خوابیدند. ما در کنار هم خوابیدیم، بدون درآوردن لباس، تمام وقت آماده چالش و اخراج.

یک ماه گذشت، سپس یک ماه دیگر. زمستان مرده فرا رسید، "انحلال‌طلبان" که از پیروزی طبقاتی خوشحال بودند، راه می‌رفتند، به تفریح ​​می‌رفتند و به نظر می‌رسید که مردم محروم را فراموش کرده بودند. آنها باید زندگی می کردند، حمام می کردند، زایمان می کردند، معالجه می شدند، تغذیه می شدند. آنها به خانواده هایی چسبیده بودند که آنها را گرم می کردند یا پنجره ها را به صورت دسته جمع می کردند، کلبه های زمستانی متروکه یا خانه های موقتی را که برای آشپزخانه تابستانی بریده شده بودند، عایق بندی و تعمیر می کردند.

سیب زمینی، سبزیجات، کلم ترشی، خیار، بشکه های قارچ در زیرزمین های مزارع متروکه مانده بودند. آنها بی رحمانه و بدون مجازات با آدم های کوچولو، پانک های مختلف، قدردانی نکردن از خوبی ها و زحمت های دیگران، باز گذاشتن پوشش های زیرزمین ها و زیرزمین ها بودند. زنان اخراجی که گاه شب ها به سرداب ها می رفتند، از خیر از دست رفته ناله می کردند، از خدا برای نجات عده ای و عذاب عده ای دعا می کردند. اما در آن سال ها، خدا به چیز دیگری، مهم تر، مشغول بود و از روستای روسی روی گردانید. بخشی از خانه های خالی کولاک - انتهای پایینی روستا تقریباً کاملاً خالی بود ، در حالی که انتهای بالایی در سمت راست زندگی می کرد ، اما فعالان ورخوفسکی "پرتاب شدند ، مست" - زمزمه ای در روستا به گوش می رسید ، و من فکر می کنم که برای فعالان انحلال‌طلب ماهرانه‌تر بود که به کسانی که نزدیک‌تر هستند نگاه کنند، تا دور بالا نروند، انتهای بالای روستا را «ذخیره» نگه دارند. در یک کلام، عنصر سرسخت شروع به اشغال کلبه‌های خالی خود یا خانه‌های پرولتاریا و فعالانی کرد که خانه‌ها را جابه‌جا می‌کردند و رها می‌کردند، اشغال می‌کردند و به سرعت آنها را به شکلی الهی در می‌آوردند. کلبه های حومه دشت که به هر شکلی و با هر چیزی پوشیده شده بودند، دگرگون شدند، جان گرفتند و با پنجره های تمیز برق زدند.

بسیاری از خانه‌های روستای ما در دو نیمه ساخته شده‌اند و اقوام همیشه در نیمه دوم زندگی نمی‌کردند، این اتفاق افتاد، فقط متحدان در سهم بودند. برای یک هفته، یک ماه یا یک ماه دیگر، آنها هنوز هم می توانستند شلوغی و شرایط تنگ را تحمل کنند، اما پس از آن نزاع، اغلب نزدیک اجاق گاز، بین زنان آشپز شروع شد. این اتفاق افتاد که یک خانواده از افراد رانده شده دوباره خود را در خیابان پیدا کردند و به دنبال سرپناهی بودند. با این حال، اکثر خانواده ها هنوز با یکدیگر کنار می آمدند. زنان پسران را برای خرید وسایل مخفی و سبزیجات در زیرزمین به خانه های متروکه خود فرستادند. خود خانم های خانه دار گاهی به داخل خانه نفوذ می کردند. آنها پشت میز نشستند، روی تخت خوابیدند، روی اجاقی که مدتها بود سفید نشده بود، آنها خانه را مدیریت کردند، ساکنان جدید مبلمان را خراب کردند.

"سلام" - معشوقه سابق خانه با صدایی به سختی قابل شنیدن در نزدیکی آستانه توقف کرد. اغلب جواب او را نمی دادند، برخی از کار و بی ادبی، برخی از تحقیر و نفرت طبقاتی.

در بولتوخین ها که قبلاً چندین خانه را تغییر داده و آلوده کرده بودند ، آنها را مسخره کردند ، مسخره کردند: "بیا داخل، لاف بزن، چه چیزی را فراموش کرده ای؟ .." آن را به عنوان مال خودت بگیر ... "- بابا موجودی را نجات داد، علاوه بر نامش، سعی کرد چیز دیگری هم بگیرد: زیرانداز، نوعی لباس، یک تکه کتانی یا بوم پنهان در تنها مکان شناخته شده اش.

تازه واردانی که در خانه «راست» مستقر شدند، اول از همه زنان، شرمنده از نفوذ به گوشه دیگری، چشمانشان را پایین انداختند، منتظر ماندند تا «خودش» رفت. از طرف دیگر، بولتوخین ها به دنبال «پیشخوان»، همراهان، دوست دختر و نیکوکاران اخیر خود بودند که آیا «سابق» مقداری طلا از «سابق» بیرون می آورد، آیا یک چیز ارزشمند از قبر بیرون می آورد: یک کت خز، چکمه های نمدی، یک روسری. چگونه مزاحم گرفتار را می گیرند و بلافاصله فریاد می زند: «آه، داری دزدی می کنی؟ می خواستی بری زندان؟... - «اما من چطور می تونم دزدی کنم... این مال منه، مال ما...» - «مال تو بود، مال ما شد! من تو را به شورای روستا می کشانم…»

مردم بدبخت خودشان را رها کردند. "خفه کردن!" - آنها گفتند. کاتکا بولتوخینا با عجله در روستا هجوم آورد و چیزی را که برای نوشیدنی برداشته شده بود تغییر داد، از کسی نمی ترسید، از هیچ چیز خجالت نمی کشید. این اتفاق افتاد که او بلافاصله آنچه را که برداشته شده بود به خود میزبان ارائه داد. مادربزرگ من، کاترینا پترونا، تمام پولی را که برای یک روز بارانی انباشته بود، به دست آورد، بیش از یک چیز از بولتوخین ها "خرید" و به خانواده های توصیف شده برگرداند.

تا بهار، پنجره‌های کلبه‌های خالی شکسته شد، درها پاره شدند، فرش‌ها فرسوده شدند، اثاثیه خانه‌ها سوختند. در زمستان بخشی از روستا در آتش سوخت. جوانان گاهی اجاق‌ها را در دومینینو یا برخی کلبه‌های بزرگ دیگر گرم می‌کردند و مهمانی‌های عصرانه را در آنجا ترتیب می‌دادند. بچه ها بدون اینکه به طبقه بندی طبقاتی نگاه کنند، دختران را در گوشه و کنار احساس کردند. بچه ها هر دو بازی می کردند و با هم بازی می کردند. نجاران، کوپرها، نجاران و کفاشیان کولاک های محروم کم کم به این تجارت عادت کردند، جرأت کردند لقمه ای نان به دست آورند. اما آن‌ها هم کار می‌کردند و در خانه‌های خود زندگی می‌کردند، خواه غریبه بودند، با ترس به اطراف نگاه می‌کردند، هیچ تعمیر اساسی نمی‌کردند، محکم، بدون تعمیر برای مدت طولانی، مانند یک کلبه برای بازدید یک شبه زندگی می‌کردند. این خانواده ها با یک اخراج دوم، حتی دردناک تر، مواجه شدند که طی آن تنها فاجعه روستای ما در زمان خلع ید رخ داد.

کریل لال، زمانی که پلاتونوفسکی ها برای اولین بار به خیابان پرتاب شدند، در قلعه بود و آنها به نحوی بعداً توانستند او را متقاعد کنند که اخراج از کلبه اجباری و موقت است. با این حال، کریلا محتاط شد و به عنوان یک رازدار روی یک زایمکا با اسبی پنهان زندگی می کرد، به دلیل شکم پف کرده و پای لنگش، نه، نه، از حیاط تا مزرعه دزدیده نشد و با اسب از روستا دیدن کرد.

یکی از کشاورزان یا مردم رهگذر در محل سکونت به کریلا گفت که مشکلی در خانه آنها وجود دارد، که پلاتونوفسکی ها دوباره بیرون رانده می شوند. کریلا در زمانی به سمت دروازه باز هجوم آورد که تمام خانواده قبلاً مطیعانه در حیاط ایستاده بودند و زباله های دور ریخته شده را احاطه کرده بودند. کنجکاوها در کوچه شلوغ شده بودند و تماشا می کردند که چگونه افراد غیر محلی با هفت تیر می خواستند پلاتوشیخا را از کلبه بیرون بکشند. پلاتوشیخا به درها چنگ زده بود، به درها، با چاقو فریاد می زد. به نظر می رسد که او را کاملاً بیرون خواهند کشید، اما به محض اینکه او را رها کردند، دوباره چیزی پیدا می کند که با ناخن های پاره و خون آلودش به آن بچسبد.

مالک که ذاتاً مو مشکی بود از غم و اندوه کاملاً سیاه شد و به همسرش توصیه کرد:

"شاید برای شما باشد، پاراسکویا! الان چیه؟ بریم سراغ آدمای خوب..."

بچه ها، تعداد زیادی از آنها در حیاط پلاتونوفسکی ها بودند، آنها قبلاً گاری را بار کرده بودند، مدت طولانی آماده کرده بودند، چیزهایی را که مجاز به برداشتن بودند، تا کرده بودند، به میل گاری می چسبانند. "بریم مامان. بیا بریم ... "- آنها به پلاتوشیخا التماس کردند و خود را با آستین پاک کردند.

انحلال‌طلبان موفق شدند پلاتوشیخا را از مفصل جدا کنند. آنها او را از ایوان هل دادند، اما در حالی که سجافش روی زمین مچاله شده بود، دوباره در اطراف حیاط خزید، زوزه کشید و دستانش را به سمت در باز کرد. و دوباره او در ایوان بود. سپس کمیسر شهر با یک هفت تیر به پهلو با کف چکمه به صورت زن لگد زد. پلاتوشیخا از ایوان سرازیر شد و با دستانش در امتداد کف زمین به دنبال چیزی گشت. "پاراسکویا! پاراسکویا! تو چی؟ تو چی هستی؟...» و بعد یک فریاد گنده‌آمیز بلند شد: «M-m-mauuuu!.» کریلا یک قیچی زنگ‌زده را از چاک گرفت و به سمت کمیسر هجوم برد. کمیسر که فقط اطاعت غم انگیز بردگی را می دانست، آماده مقاومت نبود، حتی فرصتی برای یادآوری غلاف نداشت. کیریلا سرش را به آرامی کوبید، مغز و خون به ایوان پاشید، دیوار را پاشید. بچه ها با دستان خود را پوشانده بودند، زن ها فریاد می زدند، مردم شروع به پراکندگی در جهات مختلف کردند. کمیسر دوم حصار، شاهدان و فعالان را از حیاط جدا کردند. کیریلا که خشمگین بود با یک برش در اطراف روستا دوید، خوکی را هک کرد که سر راهش قرار گرفت، به یک قایق رفتینگ حمله کرد و نزدیک بود یک ملوان روستایی خودمان را بکشد.

در قایق، کیریلا را از یک سطل با آب پر کردند، بستند و به مقامات تحویل دادند.

مرگ کمیسر و زیاده‌روی کریلا تخلیه خانواده‌های محروم را تسریع کرد. افلاطونوف ها با یک قایق به شهر منتقل شدند و هیچ کس دیگر چیزی در مورد آنها نشنید.

پدربزرگ به ایگارکا تبعید شد و در همان زمستان اول در آنجا درگذشت و پدربزرگ پاول بعداً مورد بحث قرار خواهد گرفت.

پارتیشن های کلبه خودم را برچیدند و یک کلاس عمومی بزرگ درست کردند، بنابراین تقریباً هیچ چیز یاد نگرفتم و به همراه بچه ها چیزی در خانه بریدم، شکستم و له کردم.

این خانه در عکسی که من نیستم به پایان رسید. خونه هم خیلی وقته که رفته.

بعد از مدرسه، هیئت مدیره مزرعه جمعی بود. هنگامی که مزرعه جمعی فروریخت، بولتوخین ها در آن زندگی می کردند و سایبان، تراس را اره می کردند و می سوزاندند. سپس خانه برای مدت طولانی خالی، فرسوده بود، و سرانجام دستوری صادر شد که خانه متروکه را برچیده کنند، آن را به رودخانه Gremyachaya شناور کنند، از آنجا به Yemelyanovo منتقل شده و نصب شود. دهقانان اووسیانسکی به سرعت خانه ما را برچیدند، حتی سریعتر در جایی که دستور داده شده بود شناور شدند، منتظر ماندند، منتظر آمدند تا آنها از یملیانوف برسند و منتظر نماندند. پس از توافق با ساکنان ساحلی، قایق ها خانه را به هیزم فروختند و به آرامی پول را نوشیدند. نه در یملیانوف و نه در هیچ جای دیگری، هیچ کس خانه را به خاطر نمی آورد.

معلم به نحوی راهی شهر شد و با سه گاری برگشت. روی یکی از آنها ترازو بود، روی دو تای دیگر جعبه هایی با انواع اجناس. یک غرفه موقت "Utilsyrye" از بلوک های خردکننده در حیاط مدرسه ساخته شد. بچه های مدرسه روستا را زیر و رو کردند. اتاق های زیر شیروانی، سوله ها، انبارها از کالاهای انباشته شده در طول قرن ها - سماورهای قدیمی، گاوآهن، استخوان ها، ژنده پوشان پاکسازی شدند.

مداد، دفترچه، رنگ مانند دکمه های چسبانده شده به مقوا، تصاویر انتقال در مدرسه ظاهر شد. ما خروس‌های شیرین را روی چوب امتحان کردیم، زنان سوزن‌ها، نخ‌ها، دکمه‌ها را در دست گرفتند.

معلم بارها و بارها با اسب شوروی روستایی به شهر رفت، کتاب های درسی تهیه کرد و آورد، یک کتاب درسی برای پنج نفر. سپس حتی تسکین وجود داشت - یک کتاب درسی برای دو نفر. خانواده های روستایی پرجمعیت هستند، بنابراین هر خانه یک کتاب درسی دارد. میزها و نیمکت ها را دهقانان روستا می ساختند و هزینه ای برای آنها نمی گرفتند.

معلم عکاس را متقاعد کرد که پیش ما بیاید و او از بچه ها و مدرسه عکس گرفت. آیا این یک شادی نیست! آیا این یک دستاورد نیست!

معلم با مادربزرگ چای نوشید. و برای اولین بار در زندگی ام با معلم سر یک میز نشستم و با تمام وجود سعی کردم کثیف نشوم، چای از نعلبکی بریزد. مادربزرگ روی میز را با یک سفره جشن و ست-آ-آ... و مربا، و لینگون، و خشک کن، و لامپ، و نان زنجفیلی شهری، و شیر را در یک خامه ای زیبا پوشاند. من خیلی خوشحالم و خوشحالم که معلم با ما چای می نوشد، بدون هیچ مراسمی با مادربزرگ صحبت می کند و همه چیز داریم و نیازی به شرمساری در مقابل چنین مهمان نادری برای پذیرایی نیست.

معلم دو لیوان چای نوشید. مادربزرگ از روی عادت روستایی به خاطر رفتار بدش از او تشکر کرد و گفت که از همه چیز بسیار راضی است و برای مادربزرگ آرزوی سلامتی کرد. وقتی معلم از خانه خارج شد، من هنوز نتوانستم مقاومت کنم و از عکاس پرسیدم: "به زودی دوباره می آید؟"

آخه ستاد شما رو بلند کرد و سیلی زد! - مادربزرگ مودبانه ترین نفرین را در حضور معلم به کار برد.

من فکر می کنم به زودی، - معلم پاسخ داد. - خوب شو بیا مدرسه وگرنه عقب می افتی. - تا خانه تعظیم کرد، به مادربزرگش، او را به راه انداخت و او را تا دروازه همراهی کرد تا به همسرش تعظیم کند، انگار که دو آبادی با ما فاصله ندارد، اما خدا می داند چه سرزمین های دوری.

قفل دروازه به صدا در آمد. با عجله به سمت پنجره رفتم. معلم با یک کیف قدیمی از جلوی باغچه ما رد شد، برگشت و دستش را برای من تکان داد، می گویند زود بیا مدرسه، - و در عین حال به محض اینکه لبخند زدن را بلد بود لبخند زد - به ظاهر غمگین و در در عین حال محبت آمیز و پذیرا. با چشمانم تا انتهای کوچه مان دنبالش رفتم و مدت زیادی به خیابان نگاه کردم و بنا به دلایلی در روحم احساس سوزش کردم، دلم می خواست گریه کنم.

مادربزرگ در حالی که نفس نفس می زد، غذای غنی را از روی میز پاک کرد و هرگز تعجب نکرد:

و چیزی نخورد. و دو لیوان چای خوردم. چه مرد فرهنگی! این کاری است که دیپلم انجام می دهد! - و مرا پند داد; - یاد بگیر، ویتکا، بهتر! شاید معلم بشی یا بتونی سرکارگر بشی...

آن روز مادربزرگم برای کسی سروصدا نکرد، حتی با من و شاریک با صدایی آرام صحبت کرد، اما لاف می زد، اما لاف می زد! برای هرکسی که پیش ما می آمد، پشت سر هم به خود می بالید که ما معلم داریم، چای می نوشیم، با او در مورد چیزهای مختلف صحبت می کنیم. و پس حرف زد، پس حرف زد! او عکس مدرسه‌اش را به من نشان داد، اظهار تاسف کرد که آن را نگرفته‌ام، و قول داد آن را در قاب بگذارد و از چینی‌های بازار بخرد.

او در واقع یک قاب خرید، عکس را به دیوار آویزان کرد، اما من را به شهر نبرد، زیرا در آن زمستان اغلب مریض بودم، درس‌های زیادی را از دست دادم.

تا بهار، دفترهایی که برای نجات رد و بدل شده بود، نوشته شده بود، رنگ ها لکه دار شدند، مدادها شکستند، و معلم شروع به بردن ما در جنگل کرد و از درختان، از گل ها، از علف ها، از رودخانه ها گفت. و در مورد آسمان

چقدر می دانست! و اینکه حلقه‌های درخت سال‌های عمر اوست و گوگرد کاج برای کلفون به کار می‌رود و سوزن‌ها را برای اعصاب درمان می‌کنند و آن تخته چندلا را از توس می‌سازند. از مخروطیان - او چنین گفت - نه از جنگل ها، بلکه از نژادها! - آنها کاغذ می سازند تا جنگل ها رطوبت را در خاک حفظ کنند و در نتیجه زندگی رودخانه ها را حفظ کنند.

اما جنگل را هم می شناختیم، البته به شیوه خودمان، روستایی، اما آنچه را که معلم نمی دانست، می دانستیم و با دقت به حرف های ما گوش می داد، تعریف می کرد، حتی تشکر می کرد. ما به او یاد دادیم که ریشه ملخ را حفر کند و بخورد، گوگرد کاج اروپایی بجود، پرندگان و حیوانات را با صدای آنها تشخیص دهد و اگر در جنگل گم شد، چگونه از آنجا خارج شود، به خصوص چگونه از آتش سوزی جنگل فرار کند، چگونه می تواند از آتش خارج شود. از آتش سوزی وحشتناک تایگا.

یک روز برای تهیه گل و نهال برای حیاط مدرسه به لیسایا گورا رفتیم. تا وسط کوه بالا رفتیم، روی سنگ ها نشستیم تا استراحت کنیم و از بالا به ینیسه ای نگاه کنیم که ناگهان یکی از بچه ها فریاد زد:

ای مار، مار!

و همه یک مار دیدند. خودش را دور دسته‌ای از دانه‌های برف کرم حلقه کرد و در حالی که دندان‌های نیشش را باز کرد، با عصبانیت خش خش کرد.

هیچ کس حتی وقت نداشت به چیزی فکر کند، معلم ما را کنار زد، چوبی را گرفت و شروع کرد به کوبیدن روی مار، روی دانه های برف. تکه‌های یک چوب به سمت بالا پرواز کرد، گلبرگ‌های شلیک. مار با کلیدی که روی دمش انداخته بود در حال جوشیدن بود.

از روی شانه خود ضربه نزنید! از روی شانه خود ضربه نزنید! - بچه ها فریاد زدند، اما معلم چیزی نشنید. مار را زد و آنقدر زد که از حرکت باز ایستاد. سپس سر مار را با انتهای چوب در سنگ ها فرو کرد و چرخید. دستانش می لرزید. سوراخ‌های بینی و چشم‌هایش گشاد شده بود، تماماً سفید شده بود، «سیاست»ش خرد شده بود و موهایش مانند بال‌هایی روی گوش‌های بیرون زده‌اش آویزان بود.

ما آن را در سنگ ها پیدا کردیم، گرد و غبار آن را پاک کردیم و یک کلاه به او دادیم.

بچه ها از اینجا برویم

از کوه افتادیم، معلم به دنبال ما آمد و همچنان به اطراف نگاه می‌کرد و آماده بود تا اگر مار زنده شد و تعقیب کرد، دوباره از ما دفاع کند. معلم زیر کوه در رودخانه سرگردان شد - مالایا اسلیزنوکا، از کف دستانش آب نوشید، روی صورتش پاشید، خود را با دستمال پاک کرد و پرسید: - چرا آنها فریاد زدند تا افعی را کتک نزنند. شانه آنها؟

می توانید مار را روی خود پرتاب کنید. او، یک عفونت، خود را دور یک چوب می پیچد! .. - بچه ها به معلم توضیح دادند. آیا تا به حال مار دیده اید؟ - یکی حدس زد که از معلم بپرسد.

نه، معلم با گناه لبخند زد. - جایی که من بزرگ شدم، هیچ خزنده ای وجود ندارد. چنین کوه هایی وجود ندارد و تایگا وجود ندارد.

این برای تویه! ما باید از معلم دفاع می کردیم و ما؟!

سالها گذشت، خیلی، آه بسیاری گذشت. و اینگونه است که معلم روستا را به یاد می آورم - با لبخندی کمی گناهکار، مؤدب، خجالتی، اما همیشه آماده برای عجله به جلو و دفاع از دانش آموزانش، کمک به آنها در مشکلات، آسان کردن و بهبود زندگی مردم. در حین کار بر روی این کتاب، متوجه شدم که اسامی معلمان ما اوگنی نیکولاویچ و اوگنیا نیکولایونا هستند. هموطنان من اطمینان می دهند که نه تنها از نظر نام و نام خانوادگی، بلکه از نظر چهره نیز به یکدیگر شباهت دارند. "صرفاً برادر و خواهر!" در اینجا ، به نظر من ، یک حافظه انسانی سپاسگزار کار کرد ، مردم عزیز را گرد هم آورد و شبیه آنها کرد ، اما هیچ کس در اووسیانکا نمی تواند نام معلمی را با یک معلم به خاطر بسپارد. اما نام معلم را می توان فراموش کرد، مهم این است که کلمه "معلم" باقی بماند! و هر کسی که آرزوی معلم شدن را دارد، بگذار تا به افتخاری مانند معلمان ما زندگی کند، تا در حافظه مردمی که با آنها و برای آنها زندگی کرده اند حل شود، تا ذره ای از آن شود و برای همیشه در قلب ما بماند. حتی افراد غافل و نافرمانی مثل من و سانکا.

عکاسی مدرسه هنوز زنده است. او زرد شد، در گوشه ها شکست. اما من همه بچه ها را در آن می شناسم. بسیاری از آنها در جنگ جان باختند. تمام جهان نام معروف - سیبری را می شناسند.

چگونه زنان در اطراف روستا غوغا می کردند و با عجله کت های خز و کاپشن های لحافی را از همسایه ها و اقوام خود جمع آوری می کردند، در عین حال، بچه ها نسبتاً فقیر بودند، نسبتاً بد لباس بودند. اما چقدر محکم موضوع را به دو چوب میخ کرده اند. در مورد این موضوع با خط خطی نوشته شده است: "اووسیانسکایا زود. مدرسه 1 کلاسه. در پس زمینه یک خانه روستایی با کرکره های سفید - کودکان: برخی با چهره ای مات و مبهوت، برخی می خندند، برخی لب های خود را به هم فشار می دهند، برخی دهان باز می کنند، برخی نشسته اند، برخی ایستاده اند، برخی روی برف دراز می کشند.

نگاه می‌کنم، گاهی لبخند می‌زنم، به یاد می‌آورم، اما نمی‌توانم به عکس‌های روستا بخندم و حتی بیشتر از آن مسخره کنم، مهم نیست گاهی اوقات چقدر مضحک هستند. اجازه دهید از یک سرباز یا افسر مجلل در یک میز کنار تخت شیک، در کمربندها، با چکمه های صیقلی عکس گرفته شود - بیشتر آنها روی دیوارهای کلبه های روسی خودنمایی می کنند، زیرا در سربازان فقط امکان "حذف" روی کارت وجود داشت. ; بگذار عمه ها و عموهایم در ماشین تخته سه لا خودنمایی کنند، یک عمه با کلاهی مثل لانه کلاغ، عمویی با کلاه چرمی که روی چشمانش نشسته بود. اجازه دهید قزاق، یا بهتر است بگوییم، برادر من کشا، که سر خود را به سوراخی در پارچه فرو کرده است، قزاق را با گازیر و خنجر به تصویر بکشد. اجازه دهید افراد با سازدهنی، بالالایکا، گیتار، با ساعت‌هایی که از زیر آستین‌هایشان بیرون زده است، و دیگر اشیایی که در خانه رونق دارند، به عکس‌ها خیره شوند.

من هنوز نمی خندم

عکاسی روستا، وقایع نگاری اصیل مردم ما، تاریخ دیوار آن است، و حتی خنده دار نیست، زیرا عکس در پس زمینه لانه ای ویران و اجدادی گرفته شده است.

منوی مقاله:

نویسندگان اغلب از زندگی نامه خود الهام می گیرند و آثار هنری خلق می کنند. نمونه ای از نثر اتوبیوگرافیک داستان ویکتور آستافیف "عکس جایی که من نیستم" است. خلاصهکه خواننده در این مقاله خواهد خواند.

ویژگی های داستان ویکتور آستافیف

یکی از ویژگی های «عکسی که در آن نیستم»، اول از همه، زبان خاص داستان است. متن مملو از کلمات محاوره ای، گویش ها، باستان گرایی ها و عبارات دیگری است که برای گوش خواننده غیرمعمول است. ماهیت شگفت انگیز سخنرانی با توصیف سنت ها، شیوه زندگی و پایه های روستا همراه است.

خوانندگان عزیز! شما را به آشنایی با ویکتور آستافیف دعوت می کنیم

طرح کار ساده و بدون پیچیدگی است. اما با وجود بی‌اهمیت بودن طرح داستان، نویسنده به موضوعات موضوعی زیادی در داستان پرداخت:

• روند سلب مالکیت و نتایج این فرآیند برای دهقانان.
• ویژگی های زندگی سرزمین داخلی روسیهدر سالهای اول قرن بیستم؛
• مشکلات روزمره دهقانان سیبری؛
• پیچیدگی و ناهماهنگی درس معلم ...

ایده اثر توسط نویسنده در آخرین و آخرین کلمات داستان بیان می شود. ویکتور آستافیف می نویسد که عکس یک روستا با یک وقایع نگاری، تاریخ زندگی یک روستا قابل مقایسه است که می توان آن را به دیوار آویزان کرد.

داستان بر اساس یک حادثه واقعی از زندگی نویسنده است. شایان ذکر است که ویکتور آستافیف نمونه اولیه قهرمان داستان "عکس جایی که من نیستم" است. خلاصهکه در ادامه به آن می پردازیم.

این قضیه از این قرار است: یک بار عکاسی از شهرستان به روستا آمد. در آغاز قرن بیستم، حرفه عکاسی یک تجارت سودآور بود و عکاسی تعطیلاتی بود که آماده شدن برای آن زمان زیادی می برد. اما در یک لحظه کلیدی، شخصیت اصلی با درد از ناحیه زانو پایین آمد و به سراغ عکاس نرفت. به همین دلیل، داستان «عکسی که در آن نیستم» نام گرفت.

بازخوانی مختصری از مطالب "عکس بدون من"

داستان در زمستان اتفاق می افتد. دانش آموزان مدرسه سیبری یاد می گیرند: یک عکاس به روستا می رسد. استاد می خواست دانش آموزان مدرسه را دستگیر کند، که به عنوان یک رویداد مهم و مهم تلقی می شد.

ناگفته نماند که خود استاد عکاسی به عنوان فردی قابل احترام و وزن تلقی می شد. روستاییان فکر کردند: عکاس کجا زندگی خواهد کرد؟ معلمان مدرسه جوان هستند و در کلبه ای زندگی می کنند که بیشتر شبیه یک سربازخانه است. علاوه بر این آنها یک بچه کوچک در خانه خود دارند که مدام گریه می کند و جیغ می کشد. یک عکاس نباید در چنین شرایطی زندگی کند. سپس ساکنان تصمیم می گیرند: بازدید کننده در خانه سرکارگر دفتری که به قایقرانی چوبی مشغول است اسکان داده می شود.

علاوه بر این، نویسنده با رنگ آمیزی برای عکاسی توضیح می دهد. دانش آموزان به این فکر می کنند که چه کسی چه مکانی را خواهد گرفت. شخصیت اصلی می‌فهمد که او و یکی از دوستانش در ردیف عقب قرار گرفتند زیرا بچه‌ها تفاوتی نداشتند رفتار مثال زدنیو مطالعه مجدانه پسرها ناراحت بودند، برای همین رفتند سورتمه سواری کردند.

در حین سورتمه زدن، قهرمان داستان چکمه های پر از برف را جمع کرد و شب ها پاهای پسر درد می کرد. ظاهراً او روماتیسم را به ارث برده است - از مادرش که مدتها پیش درگذشت. مرد جوان توسط مادربزرگش معالجه می شود، اما بیماری تا صبح پسر را عذاب می دهد: در سحرگاه، شخصیت اصلی توسط دوست صمیمی اش سانیا برای جویا شدن از وضعیت سلامتی دوستش ملاقات می کند. مشخص شد که احساس بدبه پسر اجازه نمی دهد برای عکس گرفتن برود و سانیا تصمیم می گیرد از دوستش حمایت اخلاقی کند. این بدان معنی بود که او برای عکس گرفتن هم نمی رفت.

مادربزرگ قهرمان داستان نوه اش را شاد کرد و قول داد که بچه ها را نزد بهترین عکاس روستایی ببرد. اما پسرها این را نمی خواستند، زیرا در آن عکس مدرسه ای وجود ندارد که بچه ها در آن درس بخوانند.

بیماری پسر را مجبور کرد یک هفته در رختخواب دراز بکشد. مرد جوان در آن زمان به مدرسه نمی رفت. به زودی مدیر مدرسه از مادربزرگ و نوه دیدن کرد و آنها یک عکس آوردند. در اینجا نویسنده به شرح آداب و رسوم روستا می پردازد. این وضعیت شبیه به آنچه ایوان باگریانی نویسنده اوکراینی توصیف کرده است. هر روستایی سعی می کرد با همسایه خود با احترام رفتار کند (فرقی نمی کند یک دهقان ساده باشد یا یک تبعیدی). حرفه معلمی نیز موجب احترام بود.

درباره حرفه معلمی

در توصیف بازگویی کوتاه «عکس بدون من»، نمی توان به نقشی که معلم در آن دوره ایفا کرد اشاره نکرد. معلمان از افراد محترم روستا محسوب می شدند. اشرار و اوباش نیز از آنها اطاعت کردند. شاید دلیل این امر شرایط سختی بود که معلمان باید در آن کار می کردند.

مدارس اغلب گرمای ضعیفی داشتند و فقط می شد رویای کتاب و میزهای خوب داشت. ویکتور آستافیف می نویسد، خانه ای که مدرسه در آن قرار داشت، کار پدربزرگ نویسنده (و بر این اساس، شخصیت اصلی) است. در ابتدا این خانه متعلق به خانواده نویسنده بود، اما پس از آن پدربزرگ خلع ید شد و خانه را گرفتند. خانواده به کلبه ای نقل مکان کردند که سقف آن چکه می کرد و باد دیوارها را پر کرده بود.

سلب مالکیت

این یک روند وحشتناک و بی رحمانه است. افرادی که به خلع ید خیانت شده بودند از خانه های خود بیرون رانده شدند - به خیابان ها، اموال به دست آمده آنها را بردند و خانه را ویران کردند. خانواده ها همه چیز را از دست دادند، بدون معیشت ماندند.

برخی خانواده ها را بیرون کردند و برخی دیگر را در خانه های دیگران گذاشتند. قهرمان داستان به یاد می آورد که چگونه انتهای دهکده با خانه های خالی پر شده بود، جایی که دهقانانی که اکنون محروم شده بودند، روزگاری در آن زندگی می کردند. «کولاک‌های» سابق که از خانه‌های خود اخراج شده بودند، در کلبه‌های خالی دهقانان تبعیدی مستقر شدند، اما حتی در آنجا نیز عجله‌ای برای باز کردن چیزهای بدبخت باقی‌مانده نداشتند و انتظار داشتند دوباره اخراج شوند.

"تازه واردان"

بنابراین نویسنده انگل هایی را که مانند کرکس ها به خانه های خالی دهقانان محروم و تبعیدی آمده بودند می خواند. «تازه واردها» ارزشی برای اموال دیگران قائل نشدند، خانه ها را به وضعیت اسفناکی رساندند و رفتند تا لانه خالی بعدی را خراب کنند.

در خانه ای که اکنون مدرسه در آن قرار داشت ، ابتدا شورای مزرعه جمعی "قرار گرفت" ، پس از آن "مبتدی ها" کلبه را اشغال کردند ، اما بقایای آن به مدرسه داده شد. معلمان سعی کردند روند یادگیری را بهبود بخشند. این نیاز به کتاب های درسی و دفتر داشت. با سازماندهی مجموعه مواد بازیافتی، معلمان موفق به جمع آوری بودجه برای خرید لوازم مورد نیاز مدرسه شدند.

دهقانان روستا با دست خود میز و نیمکت چیدند و مطالعه شروع شد. در ماه‌های بهار، دفترچه‌ها و جوهر تمام شد، سپس معلمان دانش‌آموزان را برای تماشای طبیعت به جنگل بردند، درس‌های زیست‌شناسی بداهه ترتیب دادند.

بازگویی خلاصه شده داستان و شخصیت های اصلی

داستان "عکسی که من در آن حضور ندارم" شخصیت اصلی فرد گم شده در عکس - ویتیا پوتیلیتسین را نشان می دهد.

ویتیا پوتیلیتسین

به دلیل درد در زانو، پسر یک عکس خاطره انگیز را از دست داد، بسیار ناراحت. سپس معلم، همراه با مادربزرگ قهرمان داستان، پسر را دلداری می دهند و قول می دهند که تعداد زیادی از این عکس ها وجود داشته باشد.
شخصیت های مکمل یک معلم مدرسه، مادربزرگ ویتیا پوتیلیتسین و بهترین دوست او، همکلاسی اش سانیا هستند.

سانیا

سانیا و ویتیا در رفتار مثال زدنی تفاوتی نداشتند. بچه ها عاشق شوخی و شیطنت بودند. برای ترفندهای کوچک، کلاس تصمیم گرفت بچه ها را در پشت بنشیند - برای عکاسی. مردان جوان که از همکاران رنجیده شده اند، تصمیم می گیرند سورتمه سواری کنند.

سانیا ویتیا را متقاعد می کند که به اسکیت برود و بنابراین وقتی زانوهای دوستش درد می کند احساس گناه می کند. سانیا که صبح برای دیدن یکی از دوستان و جویا شدن در مورد سلامتی پسر می آید، می بیند که ویتیا بیمار است و امروز از رختخواب بلند نمی شود. سپس رفیق وفادار نیز از مدرسه و بر همین اساس روز عکاسی می گذرد. سانیا از خودگذشتگی و توانایی قربانی کردن منافع خود را به خاطر یک رفیق نشان می دهد.

مادربزرگ ویتینا

مادر پسر همانطور که خواننده از متن داستان متوجه می شود فوت کرده است. مادربزرگ به تربیت قهرمان مشغول بود. پیرزن به نوه اش عشق می ورزد، حتی اگر گاهی بر سر شیطون فریاد بزند. زن مهربان و دلسوز است. وقتی نوه مریض می شود، مادربزرگ تمام وقتش را کنار بالین پسر می گذراند. پدربزرگ برای نوه‌اش حمام آب گرم گرم می‌کند و مادربزرگ نوه‌اش را با پماد می‌مالد، غذاهای لذیذ درست می‌کند.

همچنین مادربزرگ ویتیا با سرمایه انباشته اشیاء همسایگانش را می خرد تا آنها را به دهقانان محروم برگرداند.

معلم

نام معلم مدرسه اوگنی نیکولاویچ است. یک مرد فداکارانه با کار رفتار می کند، دانش آموزان را دوست دارد و نگران کودکان است.

نظر معلم مورد احترام همه بدون استثناست، حتی هولیگان ها. معلم برای خرید لوازم مدرسه، سفارش میز و کتاب از حقوق خود پول کم می کند. او همچنین شجاعت خود را هنگام محافظت از دانش آموزان مدرسه در برابر حمله مار نشان می دهد، علیرغم این واقعیت که خود یوگنی نیکولایویچ قبلاً هرگز با مارها روبرو نشده بود.

ویکتور پتروویچ آستافیف

عکس بدون من

در روزهای پایانی زمستان، در زمان‌های آرام و خواب‌آلود، مدرسه ما با یک اتفاق مهم ناشناخته آشفته شد.

یک عکاس از شهر با گاری آمد!

و نه فقط به این دلیل که او برای کسب و کار آمده است - او برای گرفتن عکس آمده است.

و نه از پیرمردها و زنان، نه از مردم روستا که تشنه جاودانه شدن هستند، بلکه از ما دانش آموزان مدرسه اووسیانسک عکس بگیریم.

عکاس بعد از ظهر وارد شد و به همین مناسبت مدرسه قطع شد.

معلم و معلم - زن و شوهر - شروع به فکر کردن در مورد جایی کردند که عکاس را برای شب بگذارند.

آنها خودشان در یک نیمه از یک خانه فرسوده باقی مانده از شهرک نشینان زندگی می کردند و یک پسر بچه زوزه کش داشتند. مادربزرگم مخفیانه از پدر و مادرش، به درخواست اشک آلود خاله اودوتیا که با معلمان ما خانه دار بود، سه بار با ناف کودک صحبت کرد، اما او همچنان تمام شب فریاد می زد و به ادعای آگاهان، ناف را غرش می کرد. به یک پیاز به اندازه.

در نیمه دوم خانه دفتری از قسمت رفتینگ بود که تلفن شکم قابلمه ای آویزان بود و روزها نمی شد سر آن فریاد زد و شب ها زنگ می زد که لوله پشت بام خرد می شد. و امکان صحبت با این تلفن وجود داشت. رؤسای شناور و همه مردم، مست یا فقط سرگردان در دفتر، فریاد زدند و خود را در تلفن ابراز کردند.

برای معلمان نامناسب بود که چنین شخصی را به عنوان عکاس نگه دارند. آنها تصمیم گرفتند که او را در یک خانه ملاقات بگذارند، اما عمه Avdotya دخالت کرد. او معلم را به کوت فراخواند و با فشار، هرچند شرم آور، متعهد شد که او را متقاعد کند:

آنها نمی توانند آنجا بروند. کلبه پر از کاوشگر خواهد بود. آنها شروع به نوشیدن می کنند، پیاز، کلم و سیب زمینی عجله می کنند و در شب شروع به رفتار غیر متمدنانه می کنند. - عمه اودوتیا همه این استدلال ها را قانع کننده دانست و افزود: - شپش آزاد می شود ...

چه باید کرد؟

من چیچا هستم! من فورا! - عمه اودوتیا نیم شال انداخت و در خیابان غلت زد.

عکاس برای شب به سرکارگر دفتر آلیاژ وابسته بود. ایلیا ایوانوویچ چخوف در روستای ما یک فرد باسواد، کاسبکار و محترم زندگی می کرد. او از تبعیدیان آمده بود. تبعیدی ها یا پدربزرگش بودند یا پدرش. او خودش مدتها پیش با خانم جوان روستای ما ازدواج کرده بود، در قراردادهای رفتینگ، چوب بری و آهک سوزی همگی پدرخوانده، دوست و مشاور بود. برای یک عکاس، البته خانه چخوف مناسب ترین مکان است. در آنجا مشغول گفتگوی هوشمندانه خواهد شد و ودکای شهری در صورت لزوم درمان می شود و کتابی برای خواندن از گنجه بیرون می آورند.

معلم نفس راحتی کشید. دانش آموزان آهی کشیدند. روستا آهی کشید - همه نگران بودند.

همه می خواستند عکاس را راضی کنند، تا او از مراقبت از او قدردانی کند و همانطور که انتظار می رود از بچه ها عکس بگیرد، عکس های خوبی بگیرد.

در طول غروب طولانی زمستان، دانش‌آموزان در روستا قدم می‌زدند و فکر می‌کردند چه کسی کجا بنشیند، چه کسی چه بپوشد، و روال آن چگونه باشد. راه حل مسئله روتین به نفع ما با سانکا نبود. دانش‌آموزان کوشا جلوتر خواهند نشست، دانش‌آموزان متوسط ​​در وسط، دانش‌آموزان بد در عقب - تصمیم گرفته شد. نه در آن زمستان و نه در تمام زمستان های بعدی، من و سانکا با همت و رفتار دنیا را غافلگیر نکردیم، حساب کردن روی وسط برای ما سخت بود. برای پشت سر ما بودن، جایی که نمی توانید تشخیص دهید چه کسی فیلم گرفته شده است؟ هستی یا نیستی؟ ما وارد دعوا شدیم تا به زور ثابت کنیم که ما آدم های گمشده ای هستیم ... اما بچه ها ما را از شرکت خود بیرون کردند ، حتی برای مبارزه با ما تماس نگرفتند. سپس من و سانکا به سمت خط الراس رفتیم و از چنین صخره ای که تا به حال هیچ فرد منطقی از آن سوار نشده بود شروع به سوار شدن کردیم. اوخارسکی فریاد می زد، فحش می داد، ما به دلیلی مسابقه دادیم، تا سر حد مرگ دویدیم، سرهای سورتمه را به سنگ ها کوبیدیم، زانوهایمان سست شد، افتاد، میله های سیم پر را در برف جمع کردیم.

مادربزرگ که قبلاً در تاریکی بود، من و سانکا را در سراشیبی پیدا کرد که هر دوی ما را با میله شلاق می زدیم. شب، برای عیاشی ناامیدانه، قصاص آمد، پاهایم درد گرفت. آن‌ها همیشه از «رماتیسم» درد می‌کردند، همانطور که مادربزرگم این بیماری را می‌نامید، که گفته می‌شود من از مادر مرحومم به ارث برده‌ام. اما به محض اینکه پاهایم سرما خوردم، برف را داخل سیم غلتاندم، برهنگی پاهایم بلافاصله تبدیل به دردی غیرقابل تحمل شد.

من برای مدت طولانی تحمل کردم تا زوزه نکشم. لباس هایش را پراکنده کرد، پاهایش را فشار داد، به طور یکنواخت در مفاصل پیچید، به آجرهای داغ اجاق روسی، سپس کف دست هایش را مانند مشعل خشک کرد، مفاصل ترد، پاهایش را در آستین گرم یک کت پوست گوسفند فرو کرد، هیچ چیز کمکی نکرد. .

و من زوزه کشیدم. ابتدا بی سر و صدا، مانند یک توله سگ، سپس با صدای کامل.

پس می دانستم! پس می دانستم! - مادربزرگ از خواب بیدار شد و غر زد. «مگر به تو نمی‌گفتم، در جان و جگرت نیش می‌زدم، مبهوت نشو، تحت تعقیب نباش!» صدایش را بلند کرد -پس از همه باهوش تره! آیا به مادربزرگش گوش می دهد؟ آیا او بوی کلمات محبت آمیز می دهد؟ حالا خم شو! خم شو، خیلی بد است! بهتر دعا کن! ساکت باش! - مادربزرگ از روی تخت بلند شد، نشست و کمرش را گرفت. درد خودش اثر آرامبخشی روی او دارد. و من کشته خواهم شد...

او چراغ را روشن کرد، آن را با خود به کلبه برد و در آنجا با ظروف، بطری ها، شیشه ها، قمقمه ها جرنگ جرنگ زد - او به دنبال دارویی مناسب بود. من که از صدای او ترسیده بودم و از انتظارات حواسم پرت شده بود، به خوابی خسته فرو رفتم.

کجایی اینجا؟

اینجا e-e-xia. تا جایی که ممکن بود با گلایه پاسخ دادم و از حرکت باز ایستادم.

اینجا ای-اسیا! - مادربزرگ تقلید کرد و در تاریکی با دست زدن به من، اول از همه به من کرکی داد. سپس برای مدت طولانی پاهای من را با آمونیاک مالید. الکل را کاملاً مالید، خشک کرد و مدام سر و صدا کرد: - بهت نگفتم؟ من به شما هشدار ندادم؟ و با یک دست آن را مالید و با دست دیگر تسلیم شد و تسلیم شد: - اک شکنجه اش کرد! اک او را قلاب کرد؟ او آبی شد، انگار روی یخ نشسته است، نه روی اجاق گاز ...

من غوغا نکردم، نگرفتم، با مادربزرگم بحث نکردم - او با من رفتار می کند.

همسر دکتر که خسته شده بود، حرفش را قطع کرد، بطری طویل را به برق وصل کرد، آن را به دودکش تکیه داد، پاهایم را در یک شال پرزدار کهنه پیچید، انگار که آن را با خمیر گرم چسبانده باشد، و حتی یک کت خز کوتاه روی آن گذاشت و پاک کرد. اشک از صورتم با کف دستی گازدار با الکل.

بخواب، پرنده کوچولو، خداوند با توست و آندل در رأس.

در همان زمان، مادربزرگ من پایین کمر و بازوها و پاهایش را با الکل بدبو مالید، روی یک تخت چوبی ترش فرو رفت، دعایی را برای خدای مقدس زمزمه کرد و از خواب، آرامش و رفاه در خانه محافظت کرد. در نیمه نماز، او حرفش را قطع کرد و به خوابیدن من گوش داد و در جایی از گوش چسبیده ام، می شنوی:

و چرا به عبا دلبسته شدید؟ کفش هایش ترمیم شده است، دید یک انسان...

اون شب نخوابیدم نه دعای مادربزرگ، نه آمونیاک و نه شال معمولی، مخصوصاً محبت آمیز و شفابخش چون مادر، آرامشی به همراه نداشت. کل خانه را دعوا کردم و داد زدم. مادربزرگ دیگر مرا کتک نمی زد، اما بعد از امتحان کردن تمام داروهایش، شروع به گریه کرد و به پدربزرگ حمله کرد:

میخوابی ای پیر!

نه خوابم نه خوابم چه باید کرد؟