ROBERT GURNAY

LJUBAVNA PISMA

Prijevod s engleskog Sergei Volynets

Likovi:

Andrew Makepeace Ladd sa zahvalnošću prihvaća poziv gospodina i gospođe Gilbert Channin Gardner na rođendansku zabavu njihove kćeri Melisse 19. travnja 1937. u tri i trideset minuta.

Dragi Andy! Hvala na rođendanskom poklonu. Imam puno knjiga o zemlji Oz, ali još uvijek nisam posjedovao "Princezu iz Oza". Zašto ste odabrali baš ovu knjigu? Sa zahvalom. Melissa.

Što se tiče knjige: kad si došla u drugi razred, u pratnji te svoje pompezne dadilje, izgledala si kao izgubljena princeza.

Ne vjerujem ti. Sigurno je moja majka rekla tvojoj majci da mi trebaš dati ovu knjigu. Inače, tamo mi se više sviđaju slike nego riječi. I konačno mi prestani pisati pisma.

Napisat ću slovo "b" duže od "g".

Moji "a" i "o" bit će okrugli.

Moj rep će biti duži. Prenesi dalje.

Baš si smiješan!

Hoćeš li biti moja djevojka za Valentinovo?

Jesi li poslao poruku s pitanjem hoću li ti biti djevojka?

Onda se slažem. Samo se nemoj previše ljubiti.

Kad bude toplije, mogu li doći plivati ​​u tvoje jezerce?

Ne, ne možete. Imam novu dadilju. Zove se gđica Hawthorne i kaže da ćete mi uzrokovati dječju paralizu.

Kad je odmor, hoćeš li mi pomoći kupiti mlijeko i kolače?

Pomoći ću ako obećaš da me nećeš pitati da se udam za tebe.

Neću pisati osobna pisma u razredu. Neću pisati osobna pisma u razredu. neću...

Sretan Božić i Nova Godina. Sa ljubavlju. Andy Ladd.

Sam sam nacrtao ovu kartu. Ne, nije Djed Mraz. Ovo je klokan koji preskače čašu soka od naranče. Kao? Stvarno mi se sviđaš. Melissa.

Mama kaže da moram napisati pismo isprike. Oprosti što sam virila u štand za djevojke dok si se presvlačio u kupaći kostim. Reci gospođici Hawthorne da se i ja njoj ispričavam.

Ovdje sam nacrtao tebe i sebe gole. Pogodi gdje si ti, a gdje sam ja? Ne pokazuj ga nikome. Volim te.

Ovaj crtež prikazuje gospođicu Hawthorne bez kupaćeg kostima.

Imate talenta za crtanje.

Hvala za kaktus zaboden u magarca. Bolnica mi je poslala puno poklona za rođendan, a sada pišem svima Pisma zahvalnosti. Stvarno mi se ne sviđa ovdje. Mjesto gdje su izrezani krajnici uvijek boli. Daju mi ​​puno sladoleda, ali krivo mjere temperaturu.

Sretan Božić i Nova Godina. Zašto su te ove godine poslali u drugu školu?

Sretan Božić. Premješten sam u školu

za dječake.

Natjerao si me da obećam da ću ti poslati razglednicu. Evo je.

Uobičajeno je da se na razglednicama piše nešto vrlo osobno. Evo nekoliko pitanja koja će vam reći kako pravilno pisati. Sviđa li vam se jezero Sarank? Voliš li ići kod bake? Je li istina da vam se roditelji razvode? Možete li plivati ​​tamo gdje je duboko ili vas gospođica Hawthorne tjera da plivate samo tamo gdje je plitko? Ima li netko mojih godina tamo? Mislim dečki. Molimo odgovorite na sva ova pitanja.

Ne. Ne. Da. Da. Ne.

Draga Melissa! Jeste li me već zaboravili? Ja sam Andy Ladd. Poslali su me u logor, a i ovdje su bili samo dječaci. Tiho je vrijeme i pišemo pisma kući. Već sam pisao kući, pa pišem tebi. Ovdje je pravi Indijanac po imenu Iron Crow. Vodi nas na izlete, a svaki dan učimo napamet imena šest novih biljaka. Sve bi bilo u redu, ali on je zaboravio na otrovni bršljan. U radionici izrađujem prsten za salvete. Dat ću ga ili mami ili tebi. Nadam se da ćete odgovoriti na moje pismo. Kad stigne pošta, zovu nas po imenu i kažu nam od koga je pismo. Bit će super ako svi znaju da sam dobio pismo od djevojke.

Straža! Uštedjeti! Ne znam pisati pisma. Bilo je potrebno nekoliko sati samo da se napiše "Dragi Andy!" Pišem pisma svom tati jer mi užasno nedostaje. Ali piši dječaku! Umjesto pisma, šaljem vam crtež naše mačke. Kako ti se on sviđa? Naravno, ovo nije točna kopija, ali pokušao sam. I nacrtao sam ove valovite linije oko repa jer se rep često ponaša kao zasebno biće. Jako mi se sviđa ovaj konjski rep. Ima nešto od ovog repa u meni. Da, sada loše vijesti. Moja se majka udala za čovjeka po imenu Hooper MacPhail. Straža! Pustite me odavde!

Svidjela mi se mačka. Je li to ista mačka koju ste bacili u jezero dok smo se igrali u vrtu?

Ne, on je bio potpuno drugačiji mačak.

Možda ne pišem dobro, ali volim pisati. Volim pisati eseje, pisati pisma. Volim ti pisati pisma. Htio sam napisati to pismo tvojoj mami jer sam znao da ćeš ga vidjeti. Bilo bi to kao da razgovaram s vama u vašoj odsutnosti. I nećeš me moći prekidati. Moj tata kaže da trebaš pisati pisma što je češće moguće. Ovo je umjetnost koja umire. Tata kaže da je pisanje način da se predstaviš drugoj osobi u najboljem svjetlu. Slažem se s njim.

Pišeš točno kao tvoj otac. Ali neću se s vama svađati oko EMAIL-a. Osim toga, idem na skijanje.

Jako sam se uzrujao kad sam čuo da si slomio nogu. Ozdravi brzo.

Mama je rekla da sam namjerno slomio nogu jer sam bio autodestruktivnog duha i otišao sam na skijanje bez da sam pitao za dopuštenje. Ovako ili onako, bilo bi bolje da sam slomio ruku. Onda bih imao razlog da ne pišem pisma. Šaljem vam crtež komornog lonca. NE ŠALIM SE. Nije li sladak?

Andy Makepeace Ladd III sa zahvalnošću prihvaća poziv gospođe R. Fergusson Brown na rođendansku zabavu svoje unuke Melise Gardner.

Pišem pismo jer se bojim da ću, ako nazovem, plakati na telefon. Užasno sam ljuta na tebe. Zar ne znaš da kada te pozovu na večeru prije plesa, moraš plesati barem dva puta s osobom koja te je pozvala. Ne mislim na baku. Zapravo, zato se i održavaju večere. Vidio sam te kako plešeš s Ginny Waters. Ali nijednom nije plesao sa mnom. To je jednostavno nepristojno. Gledaj, Andy, kako možeš očekivati ​​da ćeš išta postići u životu ako si grub prema damama? Dovraga s tobom, Andy!

Nisam te pozvao na ples jer imam istegnuće prepona. Ako ne znate što je to, potražite u rječniku. Htjela sam ti sama reći, ali bilo mi je neugodno. Dobio sam istegnuće prošli tjedan dok sam igrao hokej. A plesala sam samo s Ginny jer se ona kreće malim koracima, a ti me uvijek natjeraš na ples. Doma sam s mamom vježbala ples, a bolovi su bili pakleni. Zato nisam plesala s tobom. Sada stavljam jastučić za grijanje na bolno mjesto, a možda sljedeći tjedan ti i ja zaplešemo.

Ne vjerujem u tu hokejašku priču. Mora da ti je Ginny Waters uganula prepone. Samo uhvati moj pogled i rastegnut ću ti drugu preponu.

Jeste li sigurni da znate što su prepone?

Jeste li sigurni da razumijete šale?

Sretan Božić i Nova Godina. Želite novosti? Sad idem kod psihijatra. Mama misli da će ovo biti dobro za mene. Samo nemoj nikome reći. Ovo je strašna tajna.

Sretan Božić i Nova Godina. Želim te nešto pitati, ali odgovori na mail, jer svaki put kad zoveš mama te sasluša. A ako ne ona, onda moj mlađi brat. Sada je pitanje: kada idete kod psihijatra, razgovarate li o seksu?

Pričamo samo o seksu. Ovo “zadovoljstvo” košta dosta novca, ali mislim da je to opravdan trošak.

Da sam psihijatar, pričali bismo samo o tebi. Ozbiljno. Mislim na tebe vrlo često.

Ponekad mislim da ti se sviđam samo zato što sam bogatiji od tebe. Vjerojatno vam se sviđa bazen i lift u kući moje bake. A ti voliš batlera Simpsona koji poslužuje sok i kolače na srebrnom pladnju. Čini mi se da ti se sve ovo sviđa ništa manje nego meni.

Samo što moja mama stalno govori da bi mi ti odlično odgovarao, da bi mi, kad bih se udala za tebe, bilo dobro do kraja života. Ali čini mi se da me čisto fizički privlačiš prema tebi. Zato se volim voziti liftom s tobom u kući tvoje bake. Ne bih imao ništa protiv da ovo učinim još jednom.

Straža! Pustite me odavde! Poslali su me u samostan. Negdje na rubu svijeta. Nosimo duge bluze i učimo zauzimati svakakve poze. Možete li me posjetiti u nedjelju? Dopušteno nam je dovesti dečke na čaj od četiri do šest. Naravno, sva ta irska posluga sjedi okolo i motri na to, ali ako je lijepo vrijeme mogli bismo malo prošetati autocestom. Stavili su me u sobu s tom debelom, razmaženom kubanskom kučkom. Ima šest pari cipela. Ovdje su zidovi obojeni u boju dječjeg iznenađenja i na njih se ne može objesiti ništa osim školskih zastava i obiteljskih fotografija. Kakve fotografije?! Trebam li sjediti i zuriti u portret Hoopera MacPhaila? Spasi me, Andy. Ili barem PIŠITE. Tako želim riječi koje je tip rekao. Čak i ako su ove riječi na papiru...

Upravo sam primio tvoje pismo. I mene šalju. Tvoja mama je rekla mojoj mami da nisam brušeni dijamant i da će mi to samo koristiti. Čim budem uglađen, pisat ću ti.

Dragi dijamant! Dakle, znači li to i vas? Dobro, odustajem. Zašto nas spajaju pa opet razdvajaju? Čini mi se da su neki stari prdonji zaduženi za naš odgoj. Sada ću opet morati pisati pisma, a ne mogu to podnijeti. Andy, ne dopusti da te samelju. Ono što mi se najviše sviđa kod tebe je neuglađeni dio. Bolje ostani nepristojan i neotesan. Sa ljubavlju. ja

Postao sam dobar učenik. Stopa uspjeha je objavljena na zidu svaki tjedan. Ja ga imam 91.7. Dobio sam pismo od djeda. Piše da ne bih trebao pokušavati biti prvi u razredu, jer samo Židovi žele biti prvi. Napisao sam mu da nisam prvi u razredu, a osim toga u našem razredu nema Židova. Ima par katolika, ali ne biste posumnjali da su posebno oštri. Po meni, inteligentan katolik je vrlo rijetka stvar... Jedan me osjećaj stalno progoni. Nedostaje mi moj pas Porgy. Sjećate li ga se? Crni pjetlić Pišao je u predvorju kad ste ga mazili.

Na ovoj fotografiji sam blizu autobusne stanice. Već sam odlučila pobjeći, ali sam se u zadnji čas predomislila. Ne obaziri se na moju frizuru. promijenit ću ga. Usput, poznajete li ovog Spencera Willisa? Ovdje je jedna djevojka - Annie Abott - upoznala ga je u Edgartownu prošlog ljeta i kaže da je jako sladak. Ako je moguće, pitajte ga kakvo mišljenje ima o njoj?

Spencer Willis kaže da je Annie Abbott potpuna nimfomanka. Mrzim ti ovo reći, ali istina je.

Annie kaže da kažem Spenceru da je potpuni gubitnik. Reci mi, htjela mu je to sama napisati, ali se bojala da će cijelo pismo biti prekriveno pljuvačkom.

Puštaju te za Dan zahvalnosti? Nismo. Sve je to zbog rata.

Svi su pušteni osim mene. Uhvaćen s cigaretom. Pa ostajem jesti koščatu puricu u društvu Kubanaca i Kalifornijaca. U redu je - preživjet ću nekako. Nadao sam se da ću vidjeti mamu u New Yorku, ali ona ne može doći jer ide u Reno podnijeti zahtjev za razvod od Hoopera MacPhaila. hura! On je kreten, i ako baš moraš znati, ponekad mi se pokušavao nabacivati ​​dok sam bila u krevetu.

Bilo je lijepo vidjeti te za Božić. Ali najugodnije je bilo grliti te u općem metežu kad smo bili u posjetu Watsonu. Pristaješ li postati moja stalna djevojka?

Ne vjerujem u trajnost. Ovo je protiv moje vjere. S Watsonom je sve bilo monstruozno. Sva ova prištava mladost, ovo je skakanje uz glazbu u mraku. Ako je ovo postojanost, onda mi ne treba uzalud. Mama kaže da što više muškaraca izlazim, to bolje. Barem mogu mirno birati za koga ću se udati. I manje su šanse da pogriješite. U slučaju moje majke taj princip nije funkcionirao. Možda će uspjeti u mojoj?

Kad dođu proljetni praznici, možemo li barem zajedno u kino?

Ne znam, Andy. Drago mi je što sam te upoznao, ali često se ne želim vratiti kući. Mama stalno pije, a kad se napije, započne te beskrajne razgovore. Pritom joj jezik postaje nejasan i potpuno je nemoguće razumjeti što govori. Najbolje vrijeme- Božić je u tvojoj kući. Bilo je tako zabavno - pjevati pjesme uz klavir, vješati čarape s darovima, pomagati majci pripremiti umak. Kako mi se sve to svidjelo! Možda nemate toliko novca kao mi, ali imate bolju obitelj. Što se tiče proljetnih praznika, idem posjetiti djeda u Palm Beach. Barem ću se sunčati do mile volje – hvala Bogu. Post-skripta: prilažem crtež vašeg psa Porgyja. Nos nije uspio, ali oči izgledaju slično po mom mišljenju.

Čini mi se da mi ide sasvim dobro, ali sam iz nekog razloga prebačen u nižu kategoriju. Rekao sam našem treneru veslanja: “Ovdje nešto nije u redu, gospodine Clark. Ne uzima se u obzir jeste li dobri ili loši, jaki ili slabi, već nešto sasvim drugo, nevezano za stvar.” A on mi je rekao: "Takav je život, Andy, i nije na tebi i meni da mijenjamo njegova pravila." Ozbiljno razmišljam

studirati za pravnika.

Zadnji put ste previše pisali o veslanju. Usput, ne poznaješ tog tipa Stevea Scullyja. Upoznao sam ga na Floridi i rekao je da je išao u istu školu s tobom. Tvrdio se da je najbolji veslač u timu. Je li to istina ili je lagao? Mislim da je lagao.

Steve Scully je lagao. Uopće ne zna veslati. Kad bi pokušao veslati, pa čak i brže od ostalih, čamac bi se jednostavno prevrnuo. Inače, rekao mi je da je s tobom već došao do polufinala. To je istina?

Steve Scully je lažljivac i kurvin sin. I on bi trebao

Dolazite li ljeti? Dobila sam posao preko ljeta. Donijet ću golf loptice. Hvala Bogu, ovaj put bez kampova.

Otići ću tati u Kaliforniju. Nisam ga vidio četiri godine. On ima novu ženu, a ja imam dvije polusestre. To je kao pronalazak nove obitelji. Nadam se, nadam se...

Volite li Kaliforniju?

Pišite mi o Kaliforniji. Kako je tvoja druga obitelj?.. Vratio sam se u školu. Nadam se da si dobro. Jeste li primili moja pisma u Kaliforniji ili ste imali zlu maćehu koja ih je presrela?

Ne želim govoriti o Kaliforniji. Nikada. U početku mi se činilo da imam dvije obitelji, ali sada sigurno znam da nemam ni jednu. Razgovarao sam s gospođom Wadsworth. Ona ovdje predaje slikanje i kaže da imam talenta. A želi me i naučiti raditi s keramikom. Kaže da će me jednog dana odvesti u svoj studio u Hartfordu i zajedno ćemo slikati njenog golog ljubavnika iz života. Nemojte se smijati. Ona kaže da su umjetnost i seks

radi se o istoj stvari.

Draga Melissa! Imam četiri pitanja za vas. Zato se pokušajte koncentrirati. Prvo: hoćete li doći na bal zimi? Drugo: Ako je tako, možete li doći vlakom u petak u jedanaest i dvadeset dva? Treće: treba li rektorova žena reći vašoj ravnateljici gdje ćete odsjesti? Četvrto: treba li obavijestiti tvoju majku o ovome?

Odgovor na sva pitanja je da, osim na moju majku. Ona ne mari.

Bit ću iskrena: vraški sam ljuta na tebe. Pozivam te na prvi plesnjak u našoj školi, čekam te na kolodvoru, častim te kremastim koktelom, vozim te u školu taksijem. Za tvoje dobro, zabijem dva gola u hokejaškoj utakmici, kupim ti buket jasmina za osam dolara... Pa što? Saznao sam da si nakon valcera otišla s Bobom Bartramom i poljubila ga u svlačionici. A jučer je za doručkom sam Bob počeo pričati o tome. Rekao je da te francuski poljubio i dodirnuo ti obje dojke. Htio sam ga udariti šakom u lice, ali g. Enbody me spriječio. Stvarno sam ljut, Melissa. Mislim da si izdao sve što mi je bilo tako drago. I ne očekujte više pisama ili poziva od mene. Sve najbolje.

Oprostite Oprostite oprostite. MRZIM Boba

Bartram. Mrzila sam ga, čak i kad smo se poljubili. Znam da mi nećete vjerovati, ali istina je. Možete postati zaljubljeni u nekoga koga stvarno mrzite. Ti možda nisi mogao, ali ja sam mogao. Da, poljubili smo se, ali nije dotaknuo moje grudi. A ako kaže da ga je dirao, onda ga treba objesiti za jaja. Reci mu to. Bolje tijekom doručka. Nekako sam se zaljubila u njega i proklinjem samu sebe zbog toga. Žao mi je, Andy. A onda... Kako to mogu reći? S tobom je sve drugačije. Ti si mi kao prijatelj, kao brat. Nikad nisam imao brata i nemam puno prijatelja. Dakle, ti si mi i prijatelj i brat. Mama kaže da ne bi smjela govoriti takve stvari muškarcima, ali ja ti govorim i to je istina. Možda bih te mogao poljubiti kao što ljubim Boba, da te ne poznajem onako kako te poznajem, da nismo odrasli zajedno, da nismo pisali ova prokleta pisma jedno drugom. Molim te, vidimo se za proljetne praznike. Preklinjem te. Stvarno želim ovo. TREBAM te, Andy. S ljubavlju... Čuo sam da ste išli u kino s Gretchen Lascelles. Zagrlio ju je i zapušio. Aj-aj-aj, kakva šteta!

Ponovno u školi, ali ne zadugo. Bubbles Harriman i ja smo uhvaćeni kako pijemo gin u šumi. Sada pakiram kofer, a sutra ujutro odavde - doviđenja! Mama kopa po cijeloj istočnoj obali tražeći novu školu. Gospođa Wadsworth, moja učiteljica likovnog, kaže da bih trebao odustati i otići u Italiju studirati slikarstvo. Što misliš o ovome? Molim kontaktirajte me. MOLIM. Trebam tvoja pisma, tvoj savjet. Ili su sve vaše misli samo o Gretchen Lascelles?

Što se tiče Italije: mislim da još niste dorasli tome. Mama je rekla da ima cimericu i da je ljeti išla u Italiju. A Talijani su je stalno štipali za donji dio, što ju je užasno uzbuđivalo. Stoga, mislim da treba završiti školu, ići na fakultet, pa tek onda, ako si dovoljno zreo za to, otići u Italiju. To je sav moj savjet. Očigledno je jeftino, s obzirom na prirodu našeg trenutnog odnosa.

Dakle, ja sam na Akademiji Emme Willard za ambiciozne lezbijke. Straža! Pusti me odavde. Zar ne ideš kući u lipnju? F ide u. Ili ste još uvijek zaljubljeni u Gretchen Lascelles?

Ako se pitate, više nikamo ne idem s Gretchen Lascelles. Naime, nakon što nas je otac uhvatio zajedno na kauču. Rekao je da ga nije briga s kojim curama izlazim, ali da se nikada ne bi smjele pojavljivati ​​blizu moje majke, čak i ako moja majka duboko spava. Shvaćam, Gretchen može zbuniti svakoga, osobito odrasle.

Nedostaješ mi. Stvarno mi je žao što nisi došao na zabavu u sportski klub.

Draga Melissa! U kamp u drugu smjenu

Stigao je Sandy McCarthy i ispričao mi o ovoj zabavi u sportskom klubu. Rekao je da si bila u bikiniju, napadala sve i pokušavala gurnuti momke i djevojke u bazen. Sviđa li ti se sve ovo? Rekao je da su druge djevojke bile samo bijesne. Zar ne želiš da te poštuju? Sandy je rekla da si dopustio Bucku Zelleru da ti stavi tenisku lopticu među noge. Što si ti, nimfomanka? Zar više ne voliš samo sjediti i tiho razgovarati? Sandy kaže da momcima visiš za vratom. Jeste li zadovoljni što imate takvu reputaciju? Sranje! Mislio sam da postoji razlika između tebe i Gretchen. Valjda sam bio u krivu. Ili misliš da si toliko bogat da s bilo kim možeš započeti trikove?

Poslao sam ti pismo iz New Hampshirea. Jeste li ga primili?

Jesi li ljut na mene?

Pa, molim te, oprosti mi, ponekad se ponašam kao potpuni idiot.

Proklet bio!

Koristi li Cool Andy ružne riječi?

Ti si sranje!

WHO? Možda tvoja?

Po mom mišljenju, nije vas briga tko ga ima.

Ne vjerujte svemu što pišu u novinama.

Dragi Andrew Makepeace Ladd! Ti grubijane! Jako si me povrijedio i želim da to znaš. Ostavimo sad jedno drugo malo na miru. Fino? Fino!

Draga Melissa! Mama mi je napisala da ti je baka umrla. Molim vas primite moju najdublju sućut.

Hvala vam na sućuti povodom smrti moje bake, iako je ponekad bila užasna dosada.

Bit ću tamo.

Oh oh! Sranje! Žao mi je Melissa, sve je otkazano. Roditelji su me odlučili posjetiti za vikend, a roditelji su, kao što razumijete, na prvom mjestu. Barem oni tako misle. Mama kaže da bi joj bilo drago da nam se pridružiš, ali tata misli da je to nepotrebno.

Ti i tvoji roditelji! Kad odlučiš odrasti

Jeste li odlučili da ćete na utakmici Harvarda odrasti?

Daj mi priliku. Možda te iznenadim.

OK, pokušajmo. Samo znaj da sam sada bogatiji nego kad si rekao da sam bogat. Odvest ću se do ulaza Colquhoun Collegea u potpuno novom crvenom Chrysleru i sjedit ću tamo potpuno gol, piti šampanjac i bacati poglede na sve brucoše.

Rezervirat ću ti sobu u jednom od hotela. Najvjerojatnije u Taftu, jer Duncan je takva rupa.

Neka bude "Duncan". Čuo sam da roditelji ostaju u Taftu i prate tko ide kod koga.

Pa... "Duncan" je "Duncan".

Dragi Andy. Trebao bih ti zahvaliti za vikend na Yaleu i Harvardu. Ali ja to neću učiniti. Znate zašto.

Draga Melissa! Često se sjetim tog vikenda. Slažem se, zajebao sam. Ne mislim samo na Duncana, nego na sve ostalo. Nešto nam nije išlo. Osjećao sam se kao da stalno nekoga gledaš preko mog ramena. Oboje smo očekivali jedno, ali sve je ispalo drugačije. Možda smo udahnuli previše morskog zraka, ali po meni je u toj prostoriji bilo previše ljudi. Ukratko, zajebao sam i to priznajem. U ponedjeljak sam bila kod liječnika i rekao je da se to događa, pogotovo ako je povezano s velikim stresom. To ne utječe na žene, ali kod muškaraca je drugačije. U svakom slučaju, s Gretchen Lascelles se ništa slično nije dogodilo. Ako želite, možete joj pisati i sve je pitati.

Znaš li što mislim da nas sprječava? Ova slova. Ova prokleta pisma! Poznajem te bolje iz pisama nego u životu. Tražio sam osobu koja je živjela u ovim slovima sve ove godine. Ili obrnuto, koga nikad nije bilo u ovim pismima. Ukratko, nisi uopće onakav kakvim sam te zamišljao iz pisama. Ili bolje rečeno, ne baš tako. Ne želim reći da si u životu gluplji. Nimalo Žao mi je, ali ova pisma su sve uništila. Postali su loša navika. Zbog njih se ne vidimo onakvima kakvi zaista jesmo. Možda su tada u Duncanovoj sobi nedostajale samo dvije osobe: pravi ti i pravi ja.

Bilo kako bilo, u ozbiljnoj smo nevolji. Ja ovo dobro razumijem. Ali što želiš da učinim? Možda bismo trebali svu energiju uložiti u ples? Stisnut ćemo se zajedno i malo se uzbuditi, ali nećemo svaki put plaćati gotovinom, ako znaš što mislim. Razmisli o tome. Možda su nas zato onda poslali u plesnu školu? Možda je ples izmislio Tolyel

za to?

Barem bismo trebali prestati pisati pisma. Barem neko vrijeme. Možete nazvati. Moj broj telefona u hostelu je 1-24-86.

Kad sam nazvao, samo si spustio slušalicu. Zato moram pisati. Štoviše, pisma se ne mogu tako skupljati i bacati.

Slova se mogu potrgati. Prilažem isječke. Pošaljite ih Angeli Atkinson na Sarah Lawrence College.

Koji vrag! Što je bilo?

Čuo sam glasine da pišeš pisma Angeli Atkinson dvaput tjedno.

U redu, pišem Anjnli Atkinson, ali samo zato što moram nekome pisati. Trebao bih pisati nekoj djevojci. Rekao sam ti da mi je bolje kad ostanem sam i zapišem nešto na papir. Uzimam olovku i odmah sve oko mene dobiva oblik. Volim pisati. Volim pisati roditeljima jer u ovim trenucima postajem idealan sin. Volim pisati eseje jer se osjećam kao pravi znanstvenik. Volim pisati pisma u novine, bilješke prijateljima, božićne čestitke - ukratko, sve što se može izraziti riječima. Ali najviše od svega volim pisati tebi, jer se u ovim trenucima osjećam kao tvoja voljena.Ovo pismo, napisano mojom rukom, mojim perom, na moj način, samo je od mene i od nikoga više. Ovim pismom ti se predajem. Ja sam, ja! Onakav kakav bih volio postati za tebe. Možete me potrgati i baciti, ili me ostaviti i čitati me danas, sutra, bilo koji dan, i tako do svoje smrti.

Straža! Začepi! Začepi! Pustite me odavde!

Puno sam razmišljao o ovome. O svim glupostima koje su nam odrasli govorili kad smo bili djeca, o odsutnim roditeljima, o ljutitim dadiljama, o glupim ritualima, o patrijarhalnoj školi... Kad sada razmišljam o tome, ne mogu vjerovati da se sve to stvarno dogodilo u činjenica. Ne, bila je to neka fantazija, bajka o čarobnjaku iz Oza. Ali oni su nam također pokazali put do zemlje Oz. Učili su nas pisati. Možda ne pišemo tako dobro. A možda ne pišemo uvijek o glavnoj stvari. Ali učili su nas kako sjesti, posložiti misli i izraziti ih na papiru. Zato moram pisati pisma. Ako ne mogu pisati tebi, onda ću pisati nekom drugom. Vjerojatno nikada neću moći prestati pisati pisma... Mogu li te posjetiti sljedeći vikend? Ili ćeš možda pobjeći i doći ovamo k meni? Ja sam stvorio ovaj problem i moram ga riješiti. Želite li da rezerviram istu sobu u Duncanu? Obećavam da ću odložiti olovku i učiniti sve da se osjećaš dobro.

Predstava Amerikanca Alberta Gurneyja "Ljubavna pisma" pojavila se na moskovskim afišima prije više od deset godina, zatim su je igrali Olga Jakovljeva i sam Oleg Tabakov u Kazalištu Olega Tabakova pod ravnanjem redatelja Evgenija Kamenkoviča. Treba se, međutim, iznenaditi ne činjenicom da je Gurneyjeva drama ponovno postavljena, nego činjenicom da je se nitko tako dugo nije sjetio: “Love Letters” je dobitni materijal za dobrotvornu predstavu dvoje sredovječnih slavne osobe. On i ona, Andy i Melissa, pišu jedno drugom pisma tijekom života. Dječak i djevojčica upoznali su se kao djeca, odlučili su razmijeniti pisma - i imali tu naviku nekoliko desetljeća. Naravno da se vole, ali o ljubavi u predstavi nema puno riječi. “Ljubavna pisma” su elegantno komponirana priča o nesuglasicama, sažetak dviju sudbina koje se nisu smjele spojiti. Prava romansa junaka, kratka i tajna, koja se dogodila već u zrelim godinama, dovela je samo do razočarenja. Cijeli život stane u sat i pol scenskog vremena, a kratkoća zemaljskog postojanja jedna je od Gurneyjevih bezuvjetnih tema: godina koja je prošla između dva Božićna čestitanja ima samo sekundu pauze između poruka. Sami događaji nisu na sceni, skriveni su između na brzinu ispisanih redaka: “Idem na skijanje” - “Šteta što si slomio nogu.” Prije deset godina Yakovleva i Tabakov odigrali su ovu priču na gotovo praznoj sceni. Svakoj je dodijeljena strogo polovica prostora za igru, ali ako je glumica još uvijek napravila neke pokrete, Tabakov nije ustajao od stola tijekom cijele izvedbe. Bio je to prije svega dijalog glasova, a glumci su na svoje likove gledali kao na mudre ljude. Ako su ta “Ljubavna pisma” bila elegična melodrama, onda je Julija Menjšova odlučila napraviti ekscentričnu melodramu. Stoga ovdje Andy i Melissa, čak i u godinama mirovine, kao da zadržavaju spontanost dječaka i djevojčice iz prve epizode, u kojoj ona stoji u pozi lutke i naivno gleda u nigdje, a on se sprema pokrenuti igračka avion u nebo. Možda i zato predstava izgleda svježe. Ali ne samo zato: u predstavi “Bamurica” nisu bile samo različite intonacije, nego i drugačije riječi. Sada likovi, posebno Melissa, nisu sramežljivi u izrazima lica (“Jebi se...” ljuti se on. “Možda tvoj?” uzvraća ona), mnogo otvorenije razgovaraju o seksu - i nema sumnje da u Američki original to je upravo to. Fragmenti vezani uz Andyjevu političku karijeru također su se vratili u "Ljubavna pisma" - uostalom, "dobar dečko" je na kraju postao senator. Dok je Melissa, koja se u mladosti nije razlikovala strogim moralom, postala umjetnica, karijera joj očito nije uspjela. Za američku predstavu ti su modeli ponašanja, ti načini građenja biografije, naravno, važni - au novoj verziji oni nisu samo izrečeni, nego i otkriveni oku. Biografija likova mogla se pratiti iz "govorećih" kostima Victorije Sevryukove. Potrudio se i umjetnik Timofey Ryabushinsky: prizor je uokviren lukom bijelih polica ispunjenih stvarima među kojima je život prošao. A iza leđa heroja, bijeli zid od opeke puca i trza se tijekom akcije - iza njega pogled na jesenski vrt i mračni ponor u koji potom odlazi Melissa koja je svoj život završila u duševnoj bolnici. Općenito, predstava sadrži dosta žanrovskih banalnosti, poput pada pisama s vatrenih rešetki i bijelog šala koji vijori na vjetru u rukama usamljene junakinje. Ili bismo tu trebali vidjeti ironiju?
http://www.audio.tv-on-line.eu/spisok-spektakli/3333-lyubovnye.html

Marina Davidova

Putem međusobnog dopisivanja

Olga Jakovleva i Oleg Tabakov u predstavi "Ljubavna pisma"

Prva i najjednostavnija asocijacija koju budi ova premijera “Bamurice” je slavna predstava Moskovskog hudožestvenog kazališta “Dragi lažljivac”, postavljena 1962. prema drami Amerikanca Jeromea Kiltyja. Zapravo, nije riječ ni o predstavi, već o literarnom sastavu koji je dramatičar napravio od izvornih pisama Bernarda Shawa i slavne engleske glumice Stelle Patrick-Campbell. Predstavu je igrao Anatolij Ktorov, Stelu Angelina Stepanova.

Predstava Burmutice također je nastala prema predstavi za dvoje. Njegov autor je također Amerikanac - Albert Gurney. I junaci pišu pisma jedni drugima. Jakovljeva i Tabakov, baš kao nekada Stepanova i Ktorov, pokušavaju uvući publiku u živote i sudbine junaka, zarobljene u njihovom epistolaru. Ovdje prestaju sličnosti.

Korifeji Moskovskog umjetničkog kazališta pretvorili su Kiltyjevu u biti komercijalnu predstavu u priču o hirovima ljubavi i mračnim tajnama zaborava. Osjetili su razmjere osobnosti svojih likova i izjednačili se s njima. Teško je zaboraviti tragični monolog Stepanove-Stelle o smrti njezina sina u ratu ili način na koji je Ktorov čitao Shawovo pismo o smrti njegove majke. Kao rezultat toga, slika velikog dramatičara čvrsto je zavarena u umovima ruskih gledatelja s lukavo ironičnim Ktorovim, a o Patricku-Campbellu mnogi još uvijek misle da je govorila arogantno slomljenim glasom Stepanove.

Za razliku od produkcije "Snuffbox" Moskovskog umjetničkog kazališta, gledatelj neće biti zadivljen njezinim psihološkim dubinama ili tragičnim visinama. Kakva šteta. Naravno, Gurney nije imao tako divnu književnu osnovu. Ali talentirani umjetnik, kao što znate, nije poput Gurneya - on će odsvirati telefonski imenik na takav način da će publika doživjeti katarzu. I nema sumnje da su Jakovljeva i Tabakov umjetnici izuzetnog talenta. Trik, međutim, nije uspio, jer umjetniku je osim talenta bio potreban, ako mogu tako reći, i rad na sebi. Bilo bi lijepo, na primjer, smisliti neke osobnosti za svoje likove, a ne nadati se da će nekoliko intonacija koje voli publika nekako dovesti do uspjeha. U međuvremenu je problem reinkarnacije - općenito središnji za kazališnu umjetnost - u "Ljubavnim pismima" očito izblijedio u drugi plan. Igrali su Ktorov i Stepanova likovi. Tabakov nije sumnjao u sebe. Srećom, biografija junaka je prikladna - provincijski dječak koji je napravio vrtoglavu karijeru, ali u svojoj nebeskoj vrevi još mu nisu strani istinski ljudski osjećaji. Da bi se transformirao u takvog heroja, Tabakov ne mora ulagati nikakve napore. Ne primjenjuje ga. Nisam se ni potrudio da stvarno naučim tekst. Stoga, za razliku od Yakovleve, koja hoda po pozornici, gestikulira i općenito se osjeća potpuno slobodno, ravnateljica dvaju moskovskih kazališta gotovo cijelu predstavu sjedi na stolcu, poput starije Sarah Bernhardt, mahnito stežući slova svog junaka. Za veću važnost drži olovku u rukama i ponekad nešto napiše. Očigledno, bilješke na marginama vlastitih pisama. Ustaje dva puta, ali ne ispušta listove s tekstom. Odnosno, čitanje slova u ovom slučaju postaje čitanje u doslovnom smislu te riječi. Čak i frazu iz posljednjeg pisma napisanog nakon smrti njegove voljene, “Nikad nikoga nisam volio kao Melissu”, Tabakov, poput Brežnjeva iz viceva, također uspijeva izgovoriti s papirića.

Yakovleva izgleda puno bolje - savjesno je zapamtila tekst i demonstrirala transformaciju vesele djevojke u ženu teške sudbine. Ali za glumicu takvog talenta i to je prilično malo. To je kao da svjetski prvak u plivanju pokazuje svoje vještine u bazenu za djecu. Mora se priznati da Yakovleva i Tabakov čak iu ovoj očitoj halucinaciji uspijevaju zadovoljiti publiku i u finalu dobiti buran, dugotrajan pljesak. Ali teško da se trebamo zavaravati ovim uspjehom. Unatoč zvjezdanoj postavi, predstava očito neće ući u kazališne anale.

Teško je iznositi tvrdnje protiv redatelja "Ljubavnih pisama" Evgeniya Kamenkovicha. Takve izvedbe ne mogu imati spektakularne mise-en-scene ili zamršene dekoracije. Uvijek na kraju budu prepušteni glumcima. Štoviše, obično ih iniciraju glumci. "Ljubavna pisma" su zapravo dobrotvorna predstava za par. Žanr je vrijedan, ali opasan. Jer korisnik ne može okriviti neuspjeh na okolnosti, slabu režiju ili lošu igru. Na takve isprike uvijek mu možete odgovoriti: "Sami ste to htjeli, Georges Dandin."

Izvestija, 14. rujna 2000

Aleksej Filippov

Melissa i Andrew

Nova premijera "Tabakerke" postala je dobrotvorna predstava za Olgu Yakovlevu i Olega Tabakova

“Ljubavna pisma”, posljednja premijera Kazališnog studija Tabakov (redatelj Evgeny Kamenkovich, producent Oleg Tabakov), podsjeća nas da je kazalište prije svega živa emocija, osjećaj koji se s pozornice prenosi prema publici.

Na "Ljubavnim pismima" čak se i vrlo sofisticirani gledatelj nađe vlažnih očiju. A nakon nastupa želi pričati o čisto osobnim iskustvima.

Dvoje glumaca čitaju pisma koja su njihovi likovi pisali jedno drugom tijekom života. Olga Yakovleva - za Melissu Gardner, djevojku iz vrlo bogate obitelji, ljupko stvorenje koje je prvo postalo umjetnica i kiparica, a zatim alkoholičarka i kurva. Oleg Tabakov - za Andrewa Ledda III, ozbiljnog i uglednog dječaka iz srednje klase, koji je napravio briljantnu karijeru, ušao u Senat i volio svog bivšeg kolegu iz razreda cijeli život.

Pismo djevojčici koja je došla u razred s dadiljom i podsjetila ga na princezu iz Oza; pismo dječaku koji joj je čestitao Božić; crtež vašeg omiljenog psa; pismo prijekora jer je plesao s drugom dok je ona bila kod nje. A nekoliko godina kasnije, junakinja je započela aferu sa svojim prijateljem, a on je sebi našao drugu djevojku; Na fakultetu su se konačno povukli u hotel, no od silnog uzbuđenja ništa im nije polazilo za rukom. Onda je djevojka otišla u Italiju studirati slikarstvo, mladić je otišao služiti u mornarici i zamalo se oženio Japankom - a sad se oboje približavaju četrdesetoj, ona iza sebe ima razvod, ne baš uspješnu izložbu u New Yorku, a ona je iza sebe imala razvod. nekoliko pijanki, dvije djevojke, koje je bivši muž tužio, a on se uspješno oženio i postao mlađi partner u poznatoj odvjetnička tvrtka. Njegov život je uredan i jasan, i on se više neće sastajati s njom - to nije žena, već inkarnacija kaosa: uništavajući svoju sudbinu, ona osakaćuje druge. Ali pisma ne prestaju - ona nema ništa drugo u životu, i njemu je potrebna iz nekog razloga.

Sa suprugom je, hvala Bogu, sve u redu, jedan sin kao da je skočio s igle, drugi se liječi od mucanja - bistrina i urednost samo su mit, a on nema ništa osim uspješne karijere. Oboje su već debelo prešli četrdesetu - i konačno se susreću: junaci platonskog romana pretvaraju se u ljubavnike. Ovaj put im sve ide i sretni su, ali ustaljeni, uhodani život ima svoju inerciju i ne možete ga promijeniti. Njega čekaju novi izbori, ona se suočava s potpunim ludilom s rijetkim trenucima prosvjetljenja. Saznavši da se "vratila u Oz", namjeravao je požuriti k njoj - ali junakinja, debela i opuštena, moli ga da to ne čini, inače će jednostavno otići. I ona zapravo odlazi, a on ponovno piše pismo, ovaj put njezinoj majci, i govori joj sve što se nije usudio reći na sprovodu: Andrew Ladd III konačno je shvatio da je cijeli život volio njezinu kćer - i nema pojma , što mu je dalje činiti... I tada ga junakinja, izlazeći iza kulisa, prvi put gleda u lice.

Kazalište ima svoju magiju, svoje tajne. U doba interneta ova se umjetnost može činiti arhaičnom i preintimnom, ali ono što može pravi kazališni glumac ne može se postići nikakvim montažerskim trikovima. Olga Yakovleva, koja je glumila Juliju 1970. godine, pred našim očima postaje djevojčica, djevojka, žena koja proživljava neuspješan brak, debela, utučena starica - a pritom jedva da igra, rijetko ustaje sa stolice. Kazalište koje ovdje stvara prožeto je unutarnjim psihoemocionalnim strujanjima ništa gore od bilo koje ezoterične predstave: duboko je spiritualno i u tome je njegova prednost pred spektaklima računalnog doba.

Yakovleva je božanstvena, a Tabakov vrlo dobar - i prilično tradicionalan za sebe. Tabakov je majstor - on precizno, samouvjereno, uživajući u vlastitoj tehnici, "odrađuje izvedbu". Ali predstava, za razliku od filma, živi i razvija se: pred kraj Tabakov i Jakovljeva igraju svoje uloge na istoj unutarnjoj razini. Nakon nekoliko nastupa, kad se počnu bolje osjećati jedni prema drugima i prema publici, ansambl bi trebao postati ravnopravan... Ali o tome, doista, nije zanimljivo govoriti.

Svatko tko je gledao “Ljubavna pisma” vjerojatnije je da će se prisjetiti vlastitih problema i ponovno početi osjećati tugu, filozofirati i prežvakavati prošlost. A to je bit i smisao pravog kazališta, notorna aristotelovska “katarza” (unutarnje čišćenje kroz strah i suosjećanje), rijedak gost kako na današnjoj sceni, tako i u današnjem životu.

Nove vijesti, 14.09.2000

Elena Yampolskaya

Jedan dan u životu "Tabakerke"

Ujutro je otvorila novu sezonu, a navečer prikazala prvu premijeru

Počevši od danas i najmanje cijeli mjesec, sredstva masovni mediji posvetit će povećanu pažnju osobi Olega Tabakova. Bilo bi bolje da se javnost odmah pomiri s ovom neizbježnom perspektivom. Otvaranje sezone u “Bamurici” i premijera “Ljubavnih pisama” samo su uvod, uvertira, u najboljem slučaju prvi čin. Do šifre ćemo doći bliže kraju rujna, kada će “Palych” prvi put okupiti trupu Čehovljevog Moskovskog umjetničkog kazališta kao novog umjetničkog ravnatelja i dati zeleno svjetlo (ili ne dati, što, međutim, malo je vjerojatno) za objavljivanje “Cyrano de Bergerac,” koji je dovršen bez Olega Nikolajeviča Efremova. Sporedne priče odvijat će se oko izlaska dviju knjiga - o akterima Tabakovljevog "podruma" (izdavačka kuća Tsentrpoligraf) i samom Tabakovu (Zlatna serija Zaklade Triumph). Lagano, veselo finale obećava da će se odigrati 9. listopada na pozornici kazališta Sovremennik - tamo će se održati zakašnjela proslava obljetnice.

"Budi stroži prema sebi"

Kako je primijetio sam umjetnički ravnatelj, pozdravljen pljeskom na okupljanju svoje “podrumske” trupe, “ovo već miriše na kult ličnosti”.

Prvo ovosezonsko generalno okupljanje u Tabakerki obično se slavi veselo, uz šale i iznenađenja. Iznenađenje su ovoga puta činile, iako malene, prave zlatne i srebrne spomen-obilježja - braniteljima koji su prije 15, odnosno 10 godina “razborito stupili u kazalište”. Među zlatnim medaljama bili su Mikhail Khomyakov, Evdokia Germanova, Marina Zudina, Sergey Belyaev, Alexander Mokhov, Andrey Smolyakov. Olga Blok-Mirimskaya, Alexei Zolotnitsky, Evgeniy Mironov, majka Evgeniya Mironova (prodavač karata) i umjetnik Alexander Borovsky, koji je u čast svog 40. rođendana dobio potpuno novu kosilicu za travu, dobili su srebro. Tako je gotovo cijela sadašnja jezgra trupe, oni na kojima zapravo počiva repertoar (isključujući, naravno, rodbinu) bila obasjana darovima i naklonošću.

Srebro je topljeno s računicom o Vladimiru Maškovu, stigao u svoju povijesnu domovinu - upravo na vrijeme za široku premijeru filma "Ruska pobuna". No, izostao je sa sastanka trupe, jer su se otvarala pitanja o daljnjoj sudbini ovog veličanstvenog glumca u njegovoj alma mater, kao i detalji i rezultati dugotrajne holivudske pobune Vladimira Maškova - pobune, vjerojatno daleko od besmislene, ali prilično nemilosrdne. u odnosu na svoje rodno kazalište - "Nova Izvestija" bavit će se njime u bliskoj budućnosti, posebno i pristrano.

Godišnji govor Olega Tabakova s ​​prijestolja odlikuje se odsutnošću društvenog patosa. Ove godine gotovo svako okupljanje trupe uključuje zaseban govor o podmornici, tornju i Puškinovom trgu. Tabakov ih uopće nije spomenuo. Ne zbog cinizma, nego zbog profesionalnosti. Zna da se kaosu u osrednjoj zemlji može suprotstaviti samo talentom i radom. I zato svaki put govori samo o radu i talentu, jer te su teme neiscrpne i ne trebaju potporu u praznoj, nebitnoj patetici. Koncentrirano grickajući nokte, odbacujući sladunjavi duhoviti ton, Tabakov je ukratko ocrtao glavnu opasnost koja vreba u kazalištu koje se čini prosperitetnim u svim pogledima: “Inercija uspjeha”. Svete riječi – tj. Katkada se baš po toj inerciji temeljito izvalja jedna ili druga premijera “Tabakerka”. "Budite stroži prema sebi", pozvao je umjetnički ravnatelj. Proći će nešto više od dva tjedna, a na okupljanju već djelomice smanjene trupe Moskovskog umjetničkog kazališta morat će održati još nepristraniji govor o inercija kvara.Što može reći glumcima Moskovskog umjetničkog kazališta? Vjerojatno: “Budi stroži prema sebi”...

Epistolarna tragedija

Tako je “Tabakerka”, “potrošena debelo na medalje i bukete”, započela novu, 15. sezonu na dvije pozornice odjednom. Pozornica ogranka Majakovka na Sretenki ugostila je službenu premijeru "Ljubavna pisma"- Tabakov u duetu sa Olga Jakovljeva, Američka predstava dramatičar Albert Gurney uprizorenje Evgenij Kamenkovič, scenografija Aleksandar Borovski.

Dva sata bez pauze. Priča o ljubavi, potpuno izgubljena u riječima. Vjerojatno trebate jednom doživjeti takvu situaciju kako biste u potpunosti cijenili njen grobljanski humor. Ljubav iskazana isključivo riječima ne prestaje biti ljubav, već se udaljava od nje stvaran život poput broda koji napušta pristanište. Dva dobri ljudi- djevojčici i dječaku - nedostajao je veći napor da povuku svoje osjećaje u materijalni svijet. Ili se, naprotiv, trud pokazao toliko snažnim da je satelit njihove ljubavi smjesta doveo u nisku Zemljinu orbitu, u razrijeđene slojeve atmosfere, bliže Edenskim vrtovima. Ali oni sami su ostali na zemlji. Gdje se oboje osjećaju prokleto loše. Jer, kako kaže jedna moderna pjesma, "zajedno je nemoguće, a odvojeno je nemoguće."

Dječak i djevojčica dolaze nama, publici, u dosta otrcanoj formi, ali to ne mijenja suštinu. I Yakovleva i Tabakov veliki su majstori šarmantne infantilnosti. Civiliziranoj, lijepo odgojenoj djeci se kod kuće objašnjavalo koliko je važno pisati slova, koliko je korisno pisati slova, kako se leksikon i vidiki šire u procesu pisanja slova... Pa oni pišu. Rave. Noćna mora. Susret Romea i Julije nije na balkonu, već na internetu.Usput, sada bi se takva ljubav nazvala virtualnom.

Škola, skijanje, bazen, hokej, izleti na more, posjeti liječniku, razvod roditelja... Surove igre male žene. Stidljiva upornost dječaka. Postavlja joj toliko pitanja da je prisiljena kao na referendumu odgovarati: da, da, ne, da... Prvo ljubomora. Prva ideja o izdaji. Kaotične optužbe, iste isprike. Prve riskantne šale i ne posve čedne ispovijesti. Sastanci su sve rjeđi, pisma sve češća. Ponor se širi.

Rastu pred našim očima, ako se to, naravno, može tako izraziti, jer bi točnije bilo reći - u našim ušima. Lutanja svojstvena životu odrasle osobe dodaju više posla poštanskim odjelima. Pozdrav iz Hong Konga, zbogom iz Firence, sretan Božić s desetak točaka koje se prostorno ne poklapaju. Slova plove u jednom smjeru, život teče u drugom

Ima brak bez ljubavi, prvorođeno dijete, dijete broj dva i tečajeve slikanja.

Ima očevu smrt, Harvard, misli o politici.

Ona se razvodi, on ima aferu. Ne podudaraju se ne samo u prostoru, već ni u vremenu.

Ima obitelj, karijeru i uobičajene probleme sa sinovima.

Ima egzibicije i nasljedni alkoholizam.

On ima senatorsku poziciju, ona ima nasumične prijatelje u krevetu.

Nisu više ljudi, nego sjene ljudi koji istinski žive samo u slovima.

Sasvim jednostavna priča.

Osim pisama, imali su nekoliko noći. Sav ljubavni dobitak dolazi nakon gotovo pola stoljeća čekanja. I već se oprezno poveo razgovor o razvodu - noći su ispale predobre, ali... Žena, djeca, stranački drugovi, skandal u žutom tisku, izbori su bili iza ugla... Dobri momci znaju biti kukavice. isto. Bez prestanka biti dobar.

Sretan Božić, primite moje čestitke, primite moju sućut, sretna nova godina, kako ste? Gdje si?.. - ovo je sve što je ostalo od njih. Dvoje pretjerano odgojene djece nije imalo hrabrosti viknuti: “Gubimo jedni druge!”, kako viču u operacijskoj sali, jer pravovremenim podizanjem glasa mogu i preokrenuti stvari.

Ne znam igraju li Tabakov i Yakovleva dobro. Nisam imao vremena primijetiti, nisam imao dovoljno vremena procijeniti. Jednako sam u nedoumici reći pametne riječi o Kamenkovichovu smjeru. Djevojčica pripada lijevoj strani pozornice, dječak - desnoj. Glumci se nikada ne približavaju jedan drugome i prvi put se drže za ruke tek kada se naklone. Ona je gipka i vrpoljava, poput majmuna, on je duhovit, bucmastih obraza, nosi bejzbolsku kapu i drži lulu. Dvorana je naizmjenično obavijena dimom cigareta i mirisom dobrog duhana. To je sva "umjetnička" odluka." Znam samo da su “Ljubavna pisma” odlična predstava, a ispala je dirljiva, nježna i beznadna predstava. Preporučljivo je imati validol i rupčić u torbici - srce počinje boljeti tijekom "Ljubavnih pisama". Razmislite o tome: mnogi ljudi, koji po prirodi nisu sposobni razumjeti što je ljubav, žive sretno do kraja života, rađaju djecu, grade kuće, idu u posjete. A dvoje, obdareni ovim rijetkim talentom - voljeti, izgube svoje živote osrednje i nepromišljeno. Ne treba tako, ne treba, ne treba!.. - ali, nažalost, događa se na svakom koraku

Večernja Moskva, 15. rujna 2000

Olga Fuks

Bez gubitka držanja

A. Gurney. "Ljubavna pisma". Dir. E. Kamenkovich. Kazalište Olega Tabakova

“Snuffbox” temi ljubavi pristupa vrlo temeljito i pažljivo. On se ne penje na vrh, on proučava pristupe samom vrhu - sve ono što prati, prethodi ili je posljedica, pa čak i onostrano ljubavi. To se vidi već iz naslova repertoara: “Sublimacija ljubavi”, ili (s druge strane) “Seks, laži i video”, ili (sada) “Ljubavna pisma”.

“Pisma” je redatelj Evgeniy Kamenkovich postavio prema uputama autora (američkog dramatičara Alberta Gurneyja), zapisanim u ugovoru: “... glumac i glumica otprilike iste dobi, sjede za stolom (u naš slučaj, Olga Yakovleva i Oleg Tabakov).. Glumci se ne pogledaju sve do samog kraja, kada Melissa može gledati kako Andy čita svoje zadnje slovo" I u skladu s prioritetima Olega Tabakova, kojemu je interakcija i međuovisnost partnera, njihovo uzajamno darivanje, draži od svih jasno izraženih, pa i jasno istaknutih, redateljskih koncepata.

“Ljubavna pisma” je životna priča, iscrtana velikom isprekidanom linijom, epistolarna ljubav, polustoljetni test iskrenosti i sentimentalnosti. Njih dvoje jedno drugome pišu pisma od drugog razreda (kad se prijatelji biraju iz hira i, ispostaviće se, za cijeli život) pa sve do groba. Ovisnost o roditeljima, pobuna protiv njih, potraga za samim sobom, pogreške bespomoćne mladosti, međusobna jadanja i povjerenja, zaljubljenosti, izdaje, djeca, problemi, muke stvaralaštva, usponi u karijeri, poštovanja vrijedne čestitke za Božić i sućut povodom smrti voljenih one - i sve veće povjerenje da je najvažnija stvar u životu upravo u tim slovima. Koji je dao sve što je u životu nedostajalo. I koji je ukrao smisao svemu što se u životu dogodilo, obezvrijedivši njegovu stvarnost. Borges je to stanje opisao u tužno duhovitom eseju o bifurkaciji “Borges i ja” - jedan živi da bi drugi pisao svoje knjige, a te knjige opravdavaju onoga koji živi.

Oleg Tabakov igra kao da se namjerno stavio na strogu dijetu, oštro ograničavajući publici konzumaciju svih njegovih sočnih glumačkih raskoši - sažeto i štedljivo. Kako bi parirao svom junaku - discipliniranom američkom dječaku Andyju, koji se sakrio duboko u sebi ljubavni san, ali ga je time sačuvao do kraja života. Jedva ustaje sa stolice, ukopan u slova, ali ne gubeći držanje. Dok Olga Yakovleva u ulozi spontane djevojke Melise - ekscentrične, slobodne, pijane, iskrene, talentirane, nesretne - kao da ne nalazi mjesta za sebe: skače, sjeda na stol, skriva se pod njim, visi sa stolca. Cjelokupna Tabakovljeva izvedba naglašeno i svjesno ostvaruje ono za što bi baletni izraz “oslonac” bio prikladan – održavanje strukture i ritma, služeći kao rez za “dijamant” po imenu Olga Jakovljeva. I - budući da se razumije u dijamante - uživa u tome. Njena igra najadekvatnije je prevedena na poetski jezik - “tako igraju dijamanti, tako igra rijeka” (B. Pasternak), dalje u tekstu.

Svoja pisma čitaju na suprotnim krajevima dugog stola, kao da postoje na suprotnim energetskim polovima. Umjetnik Alexander Borovsky ispunio je pola Andyja skupim pisaćim priborom, a pola Melisse bocama, vinskim čašama, kistovima i olovkama, odvajajući ih zastorom koji se postupno pomiče, poput šagrena: intima raste, ali život se smanjuje.

Kommersant, 15. rujna 2000

Roman Dolžanski

Yakovleva i Tabakov razmijenili "ljubavna pisma"

Kazalište pod vodstvom Olega Tabakova otvorilo je sezonu premijerom predstave “Ljubavna pisma” američkog dramatičara Alberta Gurneyja. Predstava je napisana za duet izrazito komercijalne naravi. Ljudi na takve predstave ne idu zbog naslova, radnje ili interpretacije, već jednostavno da pogledaju svoje omiljene glumce. U ovom slučaju - na samog Tabakova i Olgu Jakovljevu, koji cijeli život igraju dva heroja.

Život stane u manje od dva sata scenske radnje, bez pauze. Međutim, riječ “akcija” može se s velikom rezervom primijeniti na ovu predstavu Jevgenija Kamenkoviča. Oleg Tabakov i Olga Yakovleva sjede na stranama pozornice, odvojeni zastorom, i čitaju pisma koja njihovi likovi počinju izmjenjivati ​​od djetinjstva. Odnosno, s vremena na vrijeme ustaje i demonstrira svoj lijeni, arogantni, zanosni hod koji je već ušao u povijest kazališta. Ali praktički ne ustaje sa stolice tijekom cijele predstave, rijetko skida pogled s teksta pisama i iz nekog razloga škraba po marginama davno poslane korespondencije – što zbog toga što tekst još ne poznaje previše pouzdano, što zbog toga što tekst ne zna previše pouzdano, što zbog toga što ga ne poznaje. ili se boji ići protiv onoga što je poznato, kako program kaže, američki dramatičar. Albert Gurney je inzistirao da predstava "najbolje funkcionira ako se glumci ne pogledaju do samog kraja". Ispostavilo se da Yakovleva nije toliko pokorna, još uvijek nastoji baciti pogled. Žena je žena.

Ono što ih priječi da se pogledaju u oči nije toliko autorova zabrana koliko zastor. Očito označava tok života, jer se tijekom izvedbe u trzajima skuplja prema središtu pozornice, skupljajući se poput šagrena. A na dva stola razapeta duž rampe nalaze se rekviziti, za Melissu Gardner to su uglavnom boce, za Andrewa Ladda III (tako se zove) - pribor za pisanje. Što je također prilično simbolično, jer junakinja, neuspješna umjetnica, s vremenom postaje alkoholičarka, a heroj, naprotiv, pravi političku karijeru i čak postaje senator.

Inače, njihova pisma mogu se nazvati samo ljubavnim pismima u širem smislu te riječi. O ljubavi je vrlo malo riječi, epistolarni žanr služi tek kao forma za letimičan, bez senzualne patetike, ali ne i bez gracioznosti, pisani sažetak dviju paralelnih sudbina. Svaki od junaka, naravno, kroz godine ima obitelji, djecu i svakodnevne probleme, neuspjehe i uspjehe, nade i razočaranja. A njihova latentna romansa, koja je započela tako što je dječak zavirio u djevojačku svlačionicu, pretvara se u pravu vezu kada junaci imaju već pedesetak godina, a ni tada ne zadugo. Uskoro se potpuno spušta nizbrdo, razbolijeva se, umire, a sada Tabakov čita posljednje slovo - sam, stojeći pred zavjesom-kožom vraćenom u prvobitni položaj.

Ono što se nikako ne može definirati šagrenskom metaforom jest scenska karizma obojice glumaca. Čini se da se sve intonacije potrebne za “Pisma” znaju napamet, a priča je stara koliko i vrijeme, a niti se ne pretvaraju da sviraju. Ali ne, pred kraj gledatelji posežu za šalovima u svojim torbicama. Plješu kao da prvi put razmišljaju o prolaznosti života. Pa, ništa što liči na radio kazalište. Ali glumci su i dalje dobri, život je zaista kratak i nema sreće na ovom svijetu.

Kultura, 21.-28.09.2000

Natalija Kaminskaya

Lavovi zimi

"Ljubavna pisma". Kazališni p/r O. Tabakov

Lav i Lavica. Oleg Tabakov i Olga Jakovljeva. Igraju uspješnu brodvejsku predstavu za dvoje, “Love Letters”. Njegov autor, Amerikanac Albert Gurney, koji je savršeno vladao ruskom dramskom tradicijom, nije, naravno, Williams. Ali slično. Pri laganom približavanju. Kad je jak, odmah se vidi drugačiji volumen, bez psihičkih ponora, bez bolnog podzemlja svijesti. Ali Gurneyjev život je krhak i tragičan - tužna koliko god svaka priča o neostvarenoj ljubavi može biti. Radnja predstave oslikana je željeznom rukom profesionalca – to je ljubavna priča ispisana slovima. Prvo ih pišu školarci, zatim studenti, pa mladi ljudi koji stvaraju karijeru i obitelj, pa zreli ljudi koji su svoje živote snašli na različite načine. Posljednje pismo ne piše Njoj, već njezinoj majci, jer njegov stalni adresat više nije među živima. Temeljna razlika između muške i ženske prirode u drami je također iscrtana čvrstom rukom kompetentne američke spisateljice. Andy je uskogrudan i nesuptilan, njegovi prioriteti su sport, posao, a zatim politička karijera. I, naravno, domoljublje, dužnost prema društvu i sav taj jazz. Melissa je, naprotiv, sva u dugovima - ne novčanim, jer je bogata, već društvenim: vlastitoj obitelji, karijeri i društvu. Luda žena koja živi od emocija, i pravi muškarac, ponos nacije. Privlačenje suprotnih električnih naboja jedan prema drugom. Prema zakonima fizike, ta međusobna privlačnost daje željeni kontakt. Prema win-win pozornicama, to je jednako poželjno jamstvo dramatičnog razvoja događaja. U starim klasičnim predstavama nije uzalud vjenčanje krunilo radnju. Gledatelj očito nije trebao znati kakva će sreća čekati junake nakon ovog blistavog raspleta. Ovdje, u čistoj modelnoj situaciji, stopostotno razrađenoj od najboljih predstavnika američke književnosti dvadesetog stoljeća, sklapanje sretne zajednice a priori je nemoguće. Što je lijepo. Što daje snažan melodramatični učinak. Od točke A do točke B i natrag nižu se pisma-dijalozi u kojima su matematičkom preciznošću smještene sve peripetije neostvarenog, ali vječnog poziva.

Živjele win-win dramaturške sheme! Lijepi su jednostavno zato što uvijek imaju što odsvirati dobrim umjetnicima.

Olga Yakovleva sjajno glumi Melissu. Glumica, rođena da utjelovi Williamsove krhke junakinje, lako proširuje Gurneyjeve skromnije volumene. Nestašnost i bespomoćnost vječne djevojke, krvavi emocionalni lomovi, očajnička jurnjava prema sreći i opipljiva nevjerica u njenu mogućnost – pred nama je najbogatija paleta akvarela glumice Jakovljeve. Iako glumi ženu koja slika.

Nastup Olega Tabakova u ovom duetu srodan je kvalitetnoj baletnoj podršci. I tu se vidi skladna matematička računica profesionalaca, au tom smislu glumačkom paru vrijedi dodati redatelja Evgeniya Kamenkovicha. Budući da je Andyjev životni put stalan uspon prema društvenom vrhuncu, a Melissin klizanje nizbrdo, njihova fizička egzistencija na pozornici oslikana je kao u baletnoj partituri. Njezina sloboda kretanja, izuzetna pokretljivost u njezinoj polovici pozornice u stalnom su kontrastu s njegovim vječitim sjedenjem na svojoj polovici. Smrtne ljuske duša, koje cijeli život privlače jedna drugoj, kao da su načinjene od različitih materijala: teške, stabilne i krhke, leteće. Redatelj Kamenkovich slavno "umire" u svojim glumcima. Iskreno govoreći, kako ne primijetiti da je to sada već rijetka vještina, čak i kad se ima u kome “umrijeti”. Umjetnik Alexander Borovsky još je jedan bezuvjetni profesionalac u ovom pothvatu. Njegova scenografija - zavjesa i dva stolića s priborom karakterističnim za likove - mogla bi se već sada odnijeti na Broadway. Nije teško. Jeftin. No, tko kaže da je odlikovanje siromašno značenjem, neka se baci kamenom na mene. Zastor se s dva krila uvlači u sredinu pozornice, čvrsto odvajajući likove jedne od drugih. Od korespondencije nakupljene tijekom cijelog života junaka, postaje sve uži, a na kraju izgleda kao tanka traka. Sentiment dosljedno osvaja nove prostore na pozornici dok je potpuno ne obuzme. I sad Tabakov izlazi na šifru. Ispada, doslovno, odmah do rampe. Svoje posljednje pismo “šalje” majci svoje preminule voljene, u kojem priznaje da je Melissa bila jedini pravi smisao njegova života. Umjetnikov glas podrhtava, prelazi u tupe boje i lomi se. Ovdje u dvorani nema opcija. Kao što je Puškin rekao, "čak i suza zamagli oči".

Životopis je primamljiv da bude napisan pretencioznim tonovima. Nova izvedba Burmutice su otvoreno komercijalno poduzeće. Pa što? Hoćemo li i dalje ustrajati i vješati zavjesu koja razdvaja trgovinu i umjetnost, poput one koju je stvorio umjetnik A. Borovsky? Naredimo si da ne čujemo pljesak i ne vidimo gomile gledatelja na ulazu u kazalište? Na kraju, nemojmo sebi priznati zadovoljstvo koje smo doživjeli? U pakao! Nije li bolje naučiti kako napraviti dobre komercijalne izvedbe?

Večernji klub, 22.09.2000

Gleb Sitkovsky

Uplakana lekcija pisanja

"Ljubavna pisma" Alberta Gurneyja, red. Evgenij Kamenkovič. Kazališni p/r O. Tabakov

Pura zvana “život” je ptica od koje prije ili kasnije ostanu samo oglodane kosti. U novoj predstavi Burmutice Olga Jakovljeva i Oleg Tabakov ovaj egzistencijalni obrok završavaju za manje od dva sata. Oni, naime, tijekom cijele predstave sjede kao da će večerati - za dugačkim stolovima jedan nasuprot drugome, ali ne vitlaju noževima, već čitaju pisma. Priča vašeg života, tj.

Priča je jednostavna. Dječak i djevojčica bili su prijatelji. Naravno, cijenio je svoje prijateljstvo. Dječak i djevojčica od djetinjstva su zavoljeli pisanje pisama. U početku smo samo vježbali rukopis i crtanje, ali onda smo se nekako uključili. Ona je "draga Melissa", on je "dragi Andrew". I tako cijeli život.

Tada je draga Melissa otišla studirati za kiparicu u Italiju. a dragi Andrew započeo je pravnu karijeru. Svatko je imao brak, djecu, posao – sve se pomno izvještavalo u dopisivanju koje je trajalo godinama. Ona polako postaje alkoholičarka, on se penje na ljestvici karijere sve više i više i sada gotovo cilja na predsjednika cijele Amerike. Na kraju života – malo ljubavi, a onda – smrt, naravno. Tabakov čita posljednje pismo u znak sjećanja na "dragu Melissu" uz prijateljske jecaje publike.

Što tek reći o melodrami brodvejskog pisca Alberta Gurneyja, na koju je umjetnički direktor kazališta pod Tabakovljevim vodstvom davno bacio oko, još na turneji po Japanu? Predstava nije ni dobra ni loša. “Ljubavna pisma” su ono što se obično naziva “sigurno”. Ovaj rezultat unaprijed određuje: a) kada ćete se smijati; b) kada postanete tihi, “čitajući svoj život s gađenjem”; c) kad posegnete u džep za rupčićem.

Drama Alberta Gurneyja izvrstan je primjer kazališnog pisanja. Ova "Pisma" moraju se igrati na isti način kao i pisanje - kompetentno i čisto, i tada će uspjeh biti osiguran. Ali Olgu Jakovljevu i Olega Tabakova ne treba učiti kazališnim scenarijima. Obojica su glumci tako visoke klase da predstavu čine malo više nego što jest, a kroz njihovo nepristrasno čitanje ponekad se vidi i kakvi su ti sijedi dječak i djevojčica bili u djetinjstvu.

Andrew-Tabakov, koji brižljivo izbjegava koketerstvo i razmetanje, sjedit će nepomično u svojoj stolici gotovo cijeli nastup. Za razliku od Melisse Yakovleve, kojoj je teško mirno sjediti, ona cijelo vrijeme leti po pozornici, nerijetko se nađu na ili ispod stola. To se obično događa u baletu - partner podržava partnericu dok ona izvodi složene korake.

Pri postavljanju takve predstave od redatelja se traži i minimalna kazališna pismenost, što je, zapravo, pokazao Evgeny Kamenkovich. Možda je jedino redateljevo otkriće zastor koji nam postupno, trzavo otkriva najprije njega, potom nju. Zastor se neće otvoriti do kraja predstave – jednostavno će se pomaknuti na sredinu pozornice, i u tom trenutku će život prestati.

Tijekom cijelog nastupa ponekad se činilo kao da prisustvujete pokaznom nastupu umjetničkih klizača. U umjetničkom klizanju od svakog sportaša zahtijevaju da izvede potreban broj tehničkih elemenata na ledu - sve vrste dvostrukih kožnih kaputa, trostrukih nelsona i Bog zna što još. Da predstavljam Rusku Federaciju na takvom natjecanju, sigurno bih Olgi Yakovlevoj i Olegu Tabakovu dao najviše ocjene i za tehniku ​​i za umjetnost. Ali njihove izvrsne sposobnosti u kazališnom zanatu bio sam svjestan i prije. Dva sjajna glumca pokazala su sve što se od njih očekivalo. Ali trebali su pokazati više.

Opće novine, 21.-27.09.2000

Maria Sedykh

Pričekajte odgovor

Olga Yakovleva i Oleg Tabakov u "Ljubavnim pismima".
Režija: Evgeniy Kamenkovich

Htjeli vi to ili ne, sve što Oleg Tabakov danas govori i čini doživljava se u kontekstu sudbine Umjetničkog kazališta koje mu je povjereno.

Tako na premijeri “Ljubavnih pisama”, postavljenoj u vašoj rodnoj Tabakerki, sjedite i nehotice se pitate koja će biti cijena uspjeha novog posla, od čega će se on sastojati. A “uspjeh” je ključna riječ u svim intervjuima koje je umjetnica dala nakon objave imenovanja.

Jednom davno, jedan poznati ruski redatelj započeo je probu uzvikom: "Čime ćemo iznenaditi?" Danas je, čini se, poruka pojednostavljena: “Kako ćemo namamiti?” Za rasprodana “Ljubavna pisma” trećerazrednog američkog dramatičara Alberta Gurneyja u Tabakerki se brine duet prvorazrednih moskovskih umjetnika. Tko nije zainteresiran vidjeti Olgu Yakovlevu s Olegom Tabakovom? Hoće li publika biti očarana ili razočarana, saznat će kasnije kada izađe iz kazališta.

Ovaj put je pouzdan i testiran je više puta. Brojne glasine o regrutiranju "zvijezda" raznih veličina u trupu Moskovskog umjetničkog kazališta potvrđuju strategiju novog ravnatelja. Ovdje postoji samo jedna začkoljica. “Osnivači” su, kao što znate, formirali svoje kazalište upravo po suprotnom principu. I tada je na ruskoj estradi bilo puno “zvijezda”, ali za “Mhatchik” su govorili da nisu samo “premijere”, nego da ni ne izgledaju kao umjetnici.

Junaci “Ljubavnih pisama” su poput umjetnika.

Priča o krhkoj, sofisticiranoj djevojci iz bogate obitelji i plahom provincijskom dječaku koji je napravio vrtoglavu karijeru senatora i, kao i obično, sazrio, blijedi u drugi plan, ustupajući mjesto priči o Yakovlevinim nedovoljno odigranim ulogama u dramama Tennesseeja. Williams i “obične priče” koje je više puta igrao Tabakov”

Olga Yakovleva je, naravno, nervoznija, dramatičnija, raznolikija, jer nastoji dobiti ono što nije dala. Iako isprva glumi Arbuzova, koji je svojedobno zamijenio Williamsa. A Tabakov se niti ne pretvara da mu je taj lik uopće zanimljiv. Dobili smo lik kada postoje dva sata potpuno potpisanog Olega Pavloviča. I na neki način je u pravu. Ovaj Andrija, ili kako se već zove, tako je loše napisan, tako paušalno napisan da će naš umjetnik još biti bogatiji.

Nova predstava Tabakerka nije ni dobra ni loša. Da se razumijemo, ponegdje je dosadno, a ponegdje i fascinantno. Nema agresivne vulgarnosti poduzetništva i postoji neko pristojno samopouzdanje koje ne prelazi u samougađanje.

Međutim, razmišljanja o MXATe (usput rečeno, pozvana je bila i Olga Yakovleva), možda neprikladna u ovom slučaju, pretvorila su misli i osjećaje potpuno neprikladne za ljubavna pisma.

Pa oni će namamiti publiku u Kamergersky da vidi nove stare ili stare nove umjetnike. Pa, bit će puna dvorana u poduzeću s amblemom "Galeba"...

Poznata je formula: ako pola života radiš za uspjeh, onda će i drugu polovicu uspjeh raditi za tebe.

Međutim, Moskovsko umjetničko kazalište već je živjelo nekoliko života - starilo je, obnavljalo se i opet starilo. Tko bi sad za koga trebao raditi na ovoj pozornici veliko je pitanje unutar ovih zidova. Ili to uopće nije pitanje?

Zašto nadolazeći uspjeh u Moskovskom umjetničkom kazalištu (a Tabakov zna kako postići svoj cilj) izaziva tugu i gotovo čehovljevsku melankoliju? Da, jer šteta je za oronulo imanje okruženo voćnjakom trešanja kada zamislite kako su se ovdje naselili ljetni stanovnici.

Nama, danas, zjape ti heroji bolji od autora predstave, teško je zamijeniti povijesnu nužnost s povijesnom neizbježnošću.

No, u “Ljubavnim pismima” o tome nema ni riječi, osim ako po staroj navici ne čitate između redaka...