U Klepikiju živi stari učitelj O.I. Već je dugo u mirovini i, iako je već zagazila u devedesete, i dalje je vedra i neumorna. Olga Ivanovna nikad se ne umara proučavati svoju domovinu i njezinu povijest. Ona ne samo da čita knjige, već i sama provodi iskapanja, a tijekom sastanka pokazala mi je čin darivanja nekoliko antikviteta Rjazanskom regionalnom lokalnom muzeju.

Tu je i važan problem, na koji je danas prikovana pažnja kako književne zajednice, tako i brojnih ljubitelja Jesenjinove poezije, i, naravno, medija masovni mediji. Iza U zadnje vrijeme Pojavili su se mnogi članci i publikacije s "verzijama" o Jesenjinovoj smrti. Odmah primijetimo. Zanimanje za pjesnika prošle godine njegov život i sve okolnosti koje su na ovaj ili onaj način povezane s Jesenjinovim odlaskom iz života, u naše dane - prirodno je i logično.

Od prvih pjesama Aleksandra Bloka iz ciklusa Ante Lucema do pjesme “Dvanaestorica” koja kruniše njegov stvaralački put prošlo je tek dvadeset godina. Ali kakva je remek-djela veliki pjesnik stvorio u ova dva desetljeća. Sada možemo pratiti Blokov put proučavajući njegovu biografiju, povijest pojedinih pjesama, listajući stranice starih novina i časopisa, čitajući memoare njegovih suvremenika. I postupno nam se otkriva prekrasna i tajanstvena duša jedne od najduševnijih pjevačica u Rusiji.

*** “Kruh je otrovan, a zrak je popio”

Teško je, i teško moguće, pronaći u Starom ili Novom svijetu toliko velikih pjesnika iz židovske inteligencije, od kojih je svaki svakako značajan za jezik, kao u Rusiji početkom dvadesetog stoljeća. O. E. Mandeljštam, B. L. Pasternak, S. Ja. Maršak, B. K. Livšic, kasnije D. S. Samojlov, A. A. Galič, I. A. Brodski - put ruskog pjesnika koji su odabrali teško se može objasniti racionalnim razmišljanjima. Ljudi širokog talenta, dobro su znali što znači biti pjesnik, što znači suprotstaviti se čitavoj književnoj braći, “rasi gadnog mirisa kože i najprljavijeg načina kuhanja”, kao N. S. Gumiljov je jednom znao, "što je ovo violina, što je mračni užas početnika u igri." I jedan ratnik na terenu: izaći, djelovati, reći, uzdajući se u “providnog sugovornika”, “dalekog potomka”, “tajnog prijatelja”, “dalekog prijatelja”, “prijatelja u generaciji”, riječ - izraziti to usprkos tisućama Shvondera koji marširaju s portretima kremljskog gorštaka - i, do kraja, stati sam protiv milijuna otrovane propagande, vrištanja, zbora raspjevanih stražara i njihovih robova. “Uostalom, poezija je svijest o vlastitoj ispravnosti”, shvatio je O. E. Mandeljštam (“O sugovorniku.” str. 236). Teško onima koji su izgubili ovu svijest!..
Dobro je (!) obraćati se svojim drugovima i potomcima iz sveg glasa, sveto uvjeren u ispravnost svoje stvari, koračajući na čelu kolone kao glasni vođa revolucionarne klase! Još je gore reći tiho, ali ne manje samouvjereno, ne hrabro, već glasno ("glas je osobnost"): "Inzistiram na tome da je pisanje u obliku kakvo se razvilo u Europi, a posebno u Rusiji, nespojivo s počasnom titulom Židov, na što sam ponosan. Moja krv, opterećena nasljedstvom ovčara, patrijaraha i kraljeva, buni se protiv lopovskog ciganskog legla pisaca.” (O. E. Mandelstam. “Četvrta proza.” str. 187).
“Krv moja, opterećena nasljedstvom ovčara, patrijaraha i kraljeva...” - i to desetak godina nakon pogubljenja kraljevske obitelji, u godinama kolektivizacije “ovčara”, uoči novi val represije i genocida! Rečeno je to onda kada je sav historicizam prilagođen mjerilima partijskog vrha, a neslaganje sa socijalističkom domovinom kažnjavano s “deset godina bez prava na dopisivanje” ili, još više, s par udaraca šiljkom za led u glavu. .

Kruh je otrovan i zrak je popio.
Kako je teško liječiti rane!
Josip prodan u Egipat
Ne mogu biti tužniji!

Pod zvjezdanim nebom beduini,
Zatvaram oči i na konju,
Skladajte besplatne epove
O nejasno doživljenom danu.

Malo je potrebno za inspiraciju:
Koji je izgubio tobolac u pijesku,
Tko je trgovao konjem - događaji
Magla se razilazi;

A ako se istinski pjeva
I to s punim grudima – konačno
Sve nestaje: sve ostaje
Svemir, zvijezde i pjevačica!

Pokvarenost njegovih suvremenika nije ostavljala nikakve šanse. Podmitljivost dvoumlja - spremnost da se odobri bilo što, najstrašnije državna inicijativa. Korupcija zbog straha, a ne zbog savjesti.

„Životinjski strah kuca po pisaćim strojevima, životinjski strah radi kineske izmjene na listovima papira, piše optužbe, udara prikovane za krevet, traži pogubljenje za zatvorenike. Kao što dječaci javno udave mače na rijeci Moskvi, tako i naša odrasla djeca razigrano tiskaju, na velikim odmorima tiješte ulje: „Ej, gomilaj, tiskaj, da se ne vidi onaj koga se pritiska - ovo je sveto pravilo linča.”
Službenik na Ordinki objesio radnika - ubijte ga!
Blagajnica prevarena za novčić - ubij je!
Redatelj je glupo rekao - ubijte ga!
Čovjek je sakrio raž u ambar - ubij ga!
Dolazi nam djevojka koja se vuče na štakama. Jedna joj je noga skraćena, a gruba protetska cipela podsjeća na drveno kopito.
Tko smo mi? Mi smo školarci koji ne uče. Mi smo komsomolski slobodnjaci. Mi smo smutljivci s dopuštenjem svih svetaca.”
(O. E. Mandelstam. “Četvrta proza.” str. 179–180)

Osjetljivi sluh napinje jedro,
Rašireni pogled postaje prazan,
I tišina lebdi
Tihi zbor ponoćnih ptica.

Siromašan sam kao priroda
I jednostavno kao u nebu
I moja sloboda je iluzorna,
Kao glasovi ponoćnih ptica.

Vidim mjesec dana bez daha
A nebo je mrtvije od platna;
Tvoj svijet, bolan i čudan,
Prihvaćam, praznina!

Tko smo mi? – druga strana pitanja “Tko sam ja?” Ali ako smo komsomolski slobodnjaci, onda nam je mnogo važnija partijska književnost od slobodnog stvaralaštva. O. E. Mandeljstam nije mogao pripadati takvoj “slobodi” i naći drugove u školarcima koji ne uče i ne žele učiti.
“Akmeizam je čežnja za svjetskom kulturom”, formulirao je.
Znao je da tamničari, više nego itko drugi, trebaju literaturu koja služi jednoj svrsi - pomoći onima na vlasti da drže vojnike u poslušnosti, a sucima da kazne osuđenike. Te šefove okružuju tajnice s praga, kao medicinske sestre, čuvajući ih kao da su teško bolesni. Pisci su pod njima “križanac između papige i svećenika”, “rasa koja luta i spava na vlastitoj bljuvotini, protjerana iz gradova, progonjena po selima, ali posvuda i svugdje bliska vlasti, koja ih dodjeljuje. mjesto u žutim četvrtima, poput prostitutki.” Smrtni neprijatelj pisma i "književnosti", Osip Emiljevič, sam je bio jedan od osuđenih - onih "dužnika revolucije" čiji darovi nisu bili potrebni. Njegovi radovi nikada nisu bili “autorizirani” – bili su “divlje meso”, “luda izraslina”, “ukradeni zrak”:

“Sva djela svjetske književnosti dijelim na ona autorizirana i ona napisana bez dopuštenja. Prvi su ološ, drugi su ukradeni zrak. Želim pljunuti u lice piscima koji pišu unaprijed autorizirane stvari, želim ih udariti štapom po glavi i sve posaditi za stol u Herzenovoj kući, staviti pred svakoga čašu policijskog čaja i dati svi Gornfeld test urina.
Zabranio bih ovim piscima da se žene i imaju djecu. Kako da imaju djecu - uostalom, djeca nam moraju nastaviti, završiti ono najvažnije za nas - dok su očevi prodani vragu bogavom za tri generacije unaprijed.
Ovo je književna stranica.”
(O. E. Mandelstam. “Četvrta proza.” str. 182)

O kako volimo biti licemjeri
I lako zaboravljamo
Činjenica da smo bliži smrti u djetinjstvu,
Nego u našim zrelim godinama.

Više se uvreda izvlači iz tanjura
Pospano dijete
I nemam se na koga duriti
I sama sam na svim stazama.

Ali ne želim zaspati kao riba,
U dubokoj nesvijesti vode,
A slobodan izbor mi je drag
Moje patnje i brige.

Godine 1922. pjesnik je u svom djelu “O prirodi riječi” uspostavio odnos:
“Ruski jezik je helenistički jezik. Zbog niza povijesnih uvjeta, žive snage helenske kulture, prepustivši Zapad helenskim utjecajima i ugasivši se dugo vremena u bezdjetnom Bizantu, pohrlile su u njedra ruskog govora, predajući mu samouvjerenu tajnu Helenistički svjetonazor, tajna slobodnog utjelovljenja, i stoga je ruski jezik postao upravo zvučno i govoreće tijelo.
Ako zapadne kulture i povijesti zatvaraju jezik izvana, ograđuju ga zidovima državnosti i crkvenosti i čitaju se njime kako bi polako trunule i procvjetale u pravi čas svog sloma, ruska kultura i povijest su oprane i opasane sa svih strana silnim i bezgraničnim elementima ruskog jezika, koji se ne može primiti ni u kakve državne i crkvene forme. (str. 245).
Jezik, koji je postao zvučno i govoreće tijelo i ne uklapa se ni u kakve državne ili crkvene forme, vodio je O. E. Mandeljštama kroz i iznad revolucionarnih elemenata. Kroz: “Oktobarska revolucija nije mogla ne utjecati na moj rad, jer mi je oduzela “biografiju”, osjećaj osobnog značaja. Zahvalan sam joj što je jednom zauvijek dokrajčila duhovnu sigurnost i postojanje na kulturnoj renti”, iskreno i ne bez sarkazma (“Pjesnik o sebi”). Gore: pjesnik je uvijek nadilazio neizbježnost povijesne zbilje. Njegova je povijest prava i ne može se ponovno pisati, jer je to pismo u kojem je zapisano sve povijesno, povijest jezika. Njegovo vlastito naizgled subjektivno metafizičko stanje, kada je objektivizirano u pjesničkom obliku, utjelovljuje život samog jezika.

Zašto je duša tako melodična,
I tako je malo slatkih imena,
A trenutni ritam je samo slučajnost,
Neočekivani Aquilon?

Podići će oblak prašine,
Pravi buku papirnatim lišćem
I neće se uopće vratiti - ili
Vratit će se potpuno drugačiji.

O, široki Orfejev vjetar,
Ići ćeš na more, -
I njegujući nestvoreni svijet,
Zaboravio sam nepotrebno "ja".

Zalutao sam u gustiš igračaka
I otvorio azurnu špilju...
jesam li stvarna
Hoće li smrt stvarno doći?

Početkom 1920-ih O. E. Mandelstama privukle su nove književne skupine: Abram Efros i Sofia Parnok predložili su stvaranje skupine "neoklasicista", Vladimir Narbut i Isaac Babel - "neoakmeisti". O. E. Mandeljštam je mnogo prevodio, objavljivao kritičke članke u “Ruskoj umjetnosti”, u Berlinu je objavljena nova zbirka njegovih pjesama “Tristia” čiji je naslov, u odsutnosti Mandeljštama, izmislio M. A. Kuzmin, Gosizdat je ponovo objavio “Kamen” i "Druga knjiga" pjesnika. Pa ipak, O. E. Mandeljštam je odbio i neoklasičare i neoakmeiste. Do početka 1923. vodi aktivnu književnu borbu - "desno" sa simbolizmom, "lijevo" s futurizmom, s LEF-om. Nakon 1923. godine književna djelatnost zastaje, a osim prijevoda, pjesnik ne objavljuje ništa. (Vidi: “Djela i dani O. E. Mandelstama.” str. 505–506).
„Život jezika u ruskoj povijesnoj zbilji nadjačava sve druge činjenice puninom pojava, punoćom bića, što predstavlja samo nedostižnu granicu za sve druge pojave ruskog života. Helenistička priroda ruskog jezika može se poistovjetiti s njegovom egzistencijalnošću. Riječ u helenističkom shvaćanju je aktivno tijelo, pretvaranje u događaj. Stoga je ruski jezik povijesni sam po sebi, budući da je u cijelosti uzburkano more događaja, kontinuirano utjelovljenje i djelovanje inteligentnog i dišućeg tijela. Nijedan jezik ne odolijeva imenovanju i primijenjenim svrhama više od ruskog. Ruski nominalizam, odnosno ideja o realnosti riječi kao takve, oživljava duh našeg jezika i povezuje ga s helenskom filološkom kulturom, ne etimološki ili književno, već kroz načelo unutarnje slobode, podjednako svojstveno i jednom i drugom. od njih." (O. E. Mandelstam. “O prirodi riječi.” str. 246).

Gdje je rimski sudac sudio stranom narodu -
Bazilika stoji i radosna i prva,
Kao nekad Adam, raširivši svoje živce,
Lagani križni svod igra svojim mišićima.

Ali tajni plan otkriva se izvana:
Ovdje se vodilo računa o čvrstoći obodnih lukova,
Tako da se teška težina zida ne zgnječi,
A ovan je neaktivan na smionom luku.

Spontani labirint, neshvatljiva šuma,
Gotičke duše su racionalni ponor,
Egipatska moć i kršćanska plašljivost,
Uz trsku hrast, a svuda kralj visak.

Ali što bliže pogledate, uporište Notre Dame,
Proučavao sam tvoja monstruozna rebra
Što sam češće mislio: od nemile težine
I jednog dana ću stvoriti nešto lijepo.

Ruski nominalizam - ideja o realnosti riječi, koju bi bilo ispravnije nazvati realizmom - nije mogao a da ne zahtijeva od pjesnika da bude krajnje pošten, otvoren i da nikada, nikada, ni pod kojim okolnostima ne savija dušu. Bez ispunjenja ovog uvjeta ne bi se mogla dogoditi unutarnja sloboda: „i mio mi je slobodan izbor mojih patnji i briga“ - sposobnost da govorim rimovanim govorom, da čujem zov bića, da budem jezik. Na taj način i samo na taj način može se očekivati ​​da će ga čuti “providonosni sugovornik”, “tajni prijatelj”:

“Da, kada razgovaram s nekim, ne poznajem osobu s kojom razgovaram, i ne želim, ne mogu željeti da je poznajem. Nema teksta bez dijaloga. I jedino što nas gura u zagrljaj sugovornika jest želja da nas vlastite riječi iznenade, da nas opčine njihovom novošću i iznenađenjem. Logika je neumoljiva. Ako poznajem osobu s kojom razgovaram, znam unaprijed kako će reagirati na ono što kažem - što god da kažem, i stoga se neću moći začuditi njegovom čuđenju, radovati se njegovoj radosti, voljeti njega s ljubavlju. Daljina razdvojenosti briše crte drage osobe. Tek tada imam želju da mu kažem nešto važno što nisam mogao reći kada sam posjedovao njegovu pojavu u svoj njenoj stvarnoj cjelovitosti. Dopustit ću si ovo zapažanje formulirati na sljedeći način: ukus komunikacije obrnuto je proporcionalan našem stvarnom poznavanju sugovornika i izravno proporcionalan želji da ga zainteresiramo za sebe. Nije akustika ono o čemu biste se trebali brinuti: ona će doći sama. Više se radi o udaljenosti. Dosadno je šaputati sa susjedom. Beskrajno je dosadno bušiti u vlastitu dušu (Nadson). Ali razmjena signala s Marsom – naravno, bez fantaziranja – zadatak je dostojan lirskog pjesnika.”
(O. E. Mandelstam. “O sugovorniku.” str. 239)

Mrzim svjetlo
Monotone zvijezde.
Zdravo, moj stari delirijumu -
Lancetni tornjevi se dižu!

Čipka, kamen, budi
I postati web
Raja prazna škrinja
Koristite tanku iglu za ranu.

Doći ću na mene red -
Osjećam raspon krila.
Da - ali kamo će otići?
Misli su živa strijela?

Ili, vaš način i vrijeme
Pošto sam se iscrpio, vratit ću se:
Eto - nisam mogao voljeti,
Evo - bojim se voljeti...

Onaj tko je bez dopuštenja izašao u eter i usudio se “razmijeniti signale s Marsom” ima mnogo neprijatelja. U svojim su makinacijama inventivni i agresivni do te mjere da represivni stroj autoritarne države ne uspijeva odmah, s mukom, uhvatiti korak. Pjesnik ima malu rezervu vremena da bude svoj među ovom šantrapom: da se ne bori, da ne bježi od sukoba, da se ne naslanja i ne gura, da ne leži i da se ne plaši - samo da bude. Što smeta ako nespretnim prstima svoje nepromišljenosti upiru u pjesnika? Beznačajno je samopouzdanje kojim pršte od važnosti poslova posloženih u svakodnevnom životu, riječi izbacene u književnost. Pa što? Svi su oni odavno izopćeni iz riječi.

“U toj i takvoj godini moga života, bradati odrasli muškarci u rogatim krznenim kapama podigli su nada mnom kremeni nož s ciljem da me ukosne. Navodno su to bili svećenici njihova plemena: mirisali su na luk, romane i kozje meso.
I sve je bilo strašno, kao u snu djeteta. Nel mezzo del'cammin di nostra vita - Nasred životnog puta zaustavili su me u gustoj sovjetskoj šumi razbojnici koji su sebe nazivali mojim sucima. Bili su to starci žilavih vratova i malih guščjih glava, nedostojni nositi teret godina.
Prvi i jedini put u životu književnost me je trebala, gnječila me, šapama stiskala i sve je bilo strašno, kao u djetinjem snu.”

(O. E. Mandelstam. “Četvrta proza.” str. 188–189)

Oblačni zrak je vlažan i odjekuje;
U šumi je dobro i nije strašno.
Lagani križ samotnih hoda
Opet ću ga ponizno nositi.

I opet u ravnodušnu domovinu
Prijekor će poletjeti kao divlja patka,
Sudjelujem u mračnom životu
Gdje je jedan na jedan usamljen!

Odjeknuo je pucanj. Iznad uspavanog jezera
Pačja su krila sada teška.
I dvostruko se odražava
Borova debla su drogirana.

Nebo je zatamnjeno čudnim sjajem -
Svjetska maglovita bol -
Oh, dopustite mi da budem previše neodređen
I da te ne volim.

Što je važno? Što O. E. Mandelstamu daje samopouzdanje u spoznaji da je u pravu?
“Chaadaev, iznoseći svoje mišljenje da Rusija nema povijesti, odnosno da Rusija pripada neorganiziranom, nepovijesnom krugu kulturnih pojava, promašio je jednu okolnost, naime: jezik. Tako visoko organiziran, tako organski jezik nisu samo vrata u povijest, nego sama povijest. Za Rusiju bi otpadanje od povijesti, odvajanje od carstva povijesne nužnosti i kontinuiteta, od slobode i svrhovitosti, bilo otpadanje od jezika. “Otupljenost” dvije ili tri generacije mogla bi odvesti Rusiju u povijesnu smrt. Odvajanje od jezika za nas je jednako odvajanju od povijesti. Stoga je apsolutna istina da se ruska povijest kreće uz rub, uz obalu, preko litice, i spremna je svake minute pasti u nihilizam, odnosno u izopćenje iz riječi.” (O. E. Mandelstam. “O naravi riječi.” str. 247–248).

Dajte Tjutčevu vilin konjic -
Pogodi zašto -
Venevitinov - ruža.
Pa, što je s prstenom? Nitko!

Baratynsky potplati
Zadivljen prašinom stoljeća,
On nema šavova
Jastučnice u obliku oblaka.

A on je i slobodan nad nama
Ljermontov je naš mučitelj,
I uvijek bolestan s nedostatkom daha
Feta masna olovka.

I još Bogom čuvan
Uvijek strši na noktu
Na vratima Jeruzalema
Hrčkova brada.

svibnja 1932. Moskva

U eseju o Komissarževskoj (1925.) pjesnik je pokazao kako želi govoriti - ne govoriti o sebi. Želi slijediti starost, buku i klijanje vremena: “Moje je sjećanje neprijateljsko prema svemu osobnom. Da je po mome, samo bih se trgnuo, prisjećajući se prošlosti. Nikad nisam mogao razumjeti Tolstojeve i Aksakove, Grimizne unuke, zaljubljene u obiteljske arhive s epskim kućnim uspomenama. Ponavljam - moje sjećanje nije ljubavno, nego neprijateljsko, i ne radi na reprodukciji, već na uklanjanju prošlosti. Pučaninu ne treba pamćenje, treba samo pričati o knjigama koje je pročitao, i biografija je gotova. Gdje među sretnim naraštajima govori ep u heksametrima i kronikama, tamo imam znak zjapenja, a između mene i stoljeća je jaz, jarak ispunjen vremenom bučnim, mjesto rezervirano za obiteljske i kućne arhive. Što je obitelj htjela reći? ne znam Od rođenja je bila jezičava, a ipak je imala što reći. Jezičnost rođenja jako pritišće mene i mnoge moje suvremenike. Naučili smo ne govoriti, već brbljati - i tek slušajući sve veću buku stoljeća i izbijeljenu pjenom njegova vrha, pronašli smo jezik.” (“Buka vremena.” str. 99).
M. I. Cvetajeva će njegovu knjigu nazvati odvratnom, ali “Homjakova brada”, “rumeno, bodljikavo rusko-mongolsko lice” Bagrova unuka nikada nije bilo neprijateljski raspoloženo prema Mandeljštamu, a kamoli prezreno od njega. Za njega je to jedno od mnogih lica svjetske povijesti i kulture.
Pučanin - i to je istina - ne treba pamćenje:

“Fetovi bolni, upaljeni kapci otežavali su spavanje. Tyutchev je imao ranu sklerozu i sloj vapna u venama. Posljednjih pet ili šest simboličnih riječi, poput pet riba iz Evanđelja, vukle su košaru: među njima velika riba: "Postanak".
Nisu mogli nahraniti gladno vrijeme, a ja sam iz košare morao izbaciti cijele pete, a s njima i veliku mrtvu ribu “Genesis”.
Apstraktni pojmovi na kraju povijesne ere uvijek smrde na pokvarenu ribu. Bolje je ljutito i veselo siktanje ruske poezije.”
(O. E. Mandelstam. “Buka vremena.” str. 104)

Impresionizam

Umjetnik je slikao za nas
Duboka nesvjestica jorgovana
I boje zvonkih koraka
Položio ga je na platno kao krastu.

Shvatio je gustoću ulja -
Pečeno je ljeto
Zagrijan jorgovanom mozgom,
Prošireno u zagušljivost.

A sjena, sjena postaje purpurnija,
Zviždaljka ili bič, kao šibica, ugasi se -
Kažete: kuhari su u kuhinji
Kuhaju debele golubove.

Možeš pogoditi zamah,
Nedostaju velovi,
I u ovom sunčanom kolapsu
Bumbar je već glavni.

Povijesna smrt stoljeće luta Rusijom. Ne dopustiti generacijama da „otupe“, naučiti ih da razumiju riječ, da čuju „os zemaljski“, zov postojanja jedna je od rijetkih prilika da se nadvlada podmitljivost gospodarstvenika, da se izbjegne povijesno neizbježno. To je posljednji pjesnikov zadatak, koji mu postavlja svijest o njegovoj ispravnosti:
“Nemamo Akropolu. Naša kultura još uvijek luta i ne nalazi svoje zidove. Ali svaka riječ Dahlova rječnika je orah Akropole, mali Kremlj, krilata tvrđava nominalizma, opremljena helenskim duhom za neumornu borbu protiv bezobličnih elemenata, nepostojanja, koji odasvud prijete našoj povijesti” (O. E. Mandelstam) .“O prirodi riječi.” str. 251);
“Izum i sjećanje idu ruku pod ruku u poeziji; sjećati se također je izumitelj; Osnovna bolest moskovskog književnog ukusa je zaborav ove dvostruke istine. Moskva se specijalizirala za invenciju pod svaku cijenu” (O. E. Mandeljštam. “Književna Moskva”. Str. 328).

Nasmiješi se, ljuto janje sa Rafaelovog platna -
Na platnu su usne svemira, ali to više nije isto...

U laganom zraku lule su otopile bol bisera,
Sol se ugrizla u plavu, plavu boju oceanskog šenila...

Boja zračne pljačke i špiljske gustoće,
Preko koljena prelijevaju se nabori olujnog mira.

Na stijeni, bajatoj od kruha, mlada trska gajeva,
I nevjerojatna snaga lebdi kroz kutove neba.

S. S. Averincev primjećuje da u člancima iz ranih 1920-ih pjesnik kao da žuri reći ono najvažnije. Jedna od njih, pod naslovom “Ljudska pšenica”, daje “zapanjujuće inteligentno, trezveno, realistično iskustvo o duhovnoj situaciji ere masa, kada “pšenica” koja je izbjegla poslušnost ne dopušta da se ispeče “kruh” sama po sebi, a tradicionalni simboli državne “arhitekture” transformirani su u odjel rekvizite. Sam bi ovaj članak bio dovoljan da zauvijek opovrgne mit o Mandeljštamu kao „ptici Božjoj“, nesposobnoj da poveže dvije misli prema zakonima racionalnog mišljenja” (S. S. Averintsev. „Sudbina i novosti...” str. 245) . Pjesnik govori o rastakanju “narodnosti” u jednostavno ljudsko zrno, od kojeg je gotovo nemoguće ispeći kruh – narod, cjelovitost u starom imperijalnom smislu jedinstva. Godine 1990. istaknuti ruski književni kritičar, s kojim pjesnik sada ima još jednog providonosnog sugovornika, uzvikuje: “Članak, koji unaprijed razotkriva prazninu, povijesnu neopravdanost, slijepu ulicu svih nadolazećih pokušaja obnove krvavog patosa države” veličina”, čini se da je upućen izravno nama . Čini se da smo tek sada u stanju valjano ocijeniti njegove formulacije” (str. 245).
Gospode, kad bi barem bilo tako! Da je bilo dovoljno takvih sugovornika da se njezine formulacije cijene, ako ne 1991., 1994., 2000., a ono barem 2014., čak i prije epopeje “Krimski naš”, kakva se sramota, krv, slijepa ulica mogla izbjeći!
No pokazalo se da više od 70 godina iskustva u borbama za izgradnju socijalizma nije dovoljno: nije dovoljno gorko iskustvo – pamćenje je kratko! I opet, sada nakon S.S.Averinceva, kao i nakon O.E.Mandelstama, ostaje (još jednom!) osloniti se na razumijevanje pjesnikovih misli od strane mlinara i pekara ljudskog žita:
“Epoha mesijanizma konačno je i nepovratno završila za europske narode. Svaki mesijanizam kaže otprilike sljedeće: samo smo mi kruh, vi ste samo žito, nedostojno mljevenja, ali mi vas možemo učiniti kruhom. Svaki je mesijanizam unaprijed beskrupulozan, prijetvoran i sračunat na stvaranje nemogućeg odjeka u glavama onih kojima takav prijedlog upućuje. Nijedan mesijanski i kićeni narod nije čuo drugi. Svi su govorili u prazno, a varljivi govori tekli su istodobno s različitih usana, a da se nisu primjećivali." (O. E. Mandelstam. “Ljudska pšenica”. str. 82–83).
Čini se da je članak upućen izravno nama.
Čini se da smo tek sada u stanju pravilno ocijeniti njegove formulacije.

Tvoja slika, bolna i nepostojana,
Nisam mogao osjetiti u magli.
"Bog!" - Rekao sam greškom,
Bez razmišljanja o tome da to izgovorim.

Božje ime je kao velika ptica
Izletio mi je iz grudi!
Pred nama je gusta magla,
I prazna ćelija iza...

travnja 1912

Do sredine 1920-ih inventivna groznica poetske Moskve se ohladila, ustupivši mjesto socijalističkom realizmu, kao najpogodnijem za “bogavog vraga” u Kremlju i stoga jedinom književnom pravcu koji je zahtijevala partija: “svi patenti su već prijavljene, već dugo nema novih prijava.” O. E. Mandeljštam je osuđeno ustvrdio: u Moskvi nema ni jedne prave pjesničke škole, ni jednog živog pjesničkog kruga, jer su sve asocijacije na jednoj ili drugoj strani podijeljene istine. (Vidi: “Književna Moskva”. str. 330).
Tih je godina pjesnik - predstavnik herojskog helenizma, borbene filologije - svojim životom čuvao akmeizam usvojen u mladosti:
“Akmeizam nije samo književni, nego i društveni fenomen u ruskoj povijesti. S njim je u ruskoj poeziji oživljena moralna snaga. “Želim slobodan čamac da pluta posvuda; Jednako ću slaviti i Gospoda i đavola”, rekao je Brjusov. Ovo bijedno "ništavilo" više se neće ponoviti u ruskoj poeziji. Socijalni patos ruske poezije do sada se uzdigao samo do "građanina", ali postoji viši princip od "građanina" - pojam "muža".
Za razliku od stare građanske poezije, nova ruska poezija treba da odgaja ne samo građane, već i "muža". Ideal savršene muškosti pripremljen je stilom i praktičnim zahtjevima našeg doba. Sve je postalo teže i veće, stoga čovjek mora postati tvrđi, jer čovjek mora biti tvrđi od svega na zemlji i odnositi se prema tome kao dijamant prema staklu. Hijeratski, odnosno sakralni karakter poezije određen je uvjerenjem da je čovjek teži od svega na svijetu. Stoljeće će prestati bučiti, kultura će zaspati, narod će se preporoditi, dajući najbolje snage novom društvenom staležu, a cijeli će taj tok ponijeti sa sobom krhku barku ljudske riječi na pučinu ​budućnost, gdje nema suosjećajnog razumijevanja, gdje dosadni komentari zamjenjuju svježi vjetar neprijateljstva i simpatije suvremenika. Kako opremiti ovaj brod za dugo putovanje, a da ga ne snabdijete svime što je potrebno za tako stranca i tako dragog čitatelja? Još jednom uspoređujem pjesmu s egipatskim čamcem mrtvih. Sve za život ima u zalihi, ništa se ne zaboravlja u ovom brodu.” (O. E. Mandelstam. “O prirodi riječi.” str. 258–259)

Dosta kokodakanja! Stavimo papire na stol!
Sada sam opsjednut veličanstvenim demonom,
To je kao da šamponom udarate po korijenu glave
Frizer Francois me je oprao.

Kladim se da još nisam mrtav
I kao džokej jamčim glavom,
Što još mogu učiniti da izazovem probleme?
Na kasačkoj stazi.

Držim na umu da je danas trideset i prvi
Divna godina u cvatu trešnje,
Da su gliste sazrele
I cijela Moskva plovi na čamcima.

Ne brini. Nestrpljivost je luksuz
Postupno ću razvijati brzinu -
Hladno zakoračimo na stazu -
Držao sam se podalje.

Recenzije

Hvala ti, Oleg, za “...krilatu tvrđavu nominalizma, opremljenu helenskim duhom za neumornu borbu protiv bezobličnih elemenata...”..., hvala ti što si se vratio korijenima, našoj velikoj vrijednosti - ruski jezik i ruska riječ. Ponekad se dogodi da “...pjesnik je predstavnik herojskog helenizma...”, koji nam prenosi istinu, nije baš “Rus” po krvi, ali apsolutno Rus po duhu.
Pa ipak, vrlo često pravite usporedbe s helenizmom, s dobom s kojim je, mislim, započela europska civilizacija. Na samom početku svog romana, opisujući Sergejev izgled, spominjem da njegov nos ima helensku grbu. Nekako su me htjeli ispraviti i sugerirali da nije iz helenskog, nego iz grčkog...
Što reći na ovo, ponekad u povijesti ostanu samo nadimci, isprva uvredljivi, poput “Pepeljuga-Pepeljuga”, “Grčki Heleni”, ali onda se svi naviknu na njih i više se ne sjećaju kako je bilo od samog početka. U redu, pretpostavljam da je tako. Uostalom, moderna Grčka uopće nije Hellas. Ali nećemo gubiti nadu; ne može se sve u povijesti objasniti logično. Inače nas više ne bi bilo...
Hvala ti, Oleg, na povijesnim i poetskim izletima!
Iskreno,
Viktor Rešetnjev.

Osip Mandeljštam

(1891-1938)

Četiri pjesme Osipa Emiljeviča Mandeljštama (1891. - 1938.), smještene u ovoj knjizi, čine mali dio njegovih djela vezanih uz biblijsku problematiku, ali čitatelju mogu dati predodžbu o tome kako i u koju svrhu pjesnik povezuje ili slike koje stvara povezuje sa slikama Biblije . Pjesme obilježavaju prekretnice Mandeljštamova stvaralačkog puta - od prve zbirke “Kamen” (1913.), objavljene u Sankt Peterburgu, do rukom pisanih “Voronjeških bilježnica” (1934. - 1937.), čije je objavljivanje počelo tek tri desetljeća nakon pjesnikova smrt u tranzitnom logoru kod Vladivostoka.

Najvažnija obilježja Mandeljštamove “biblistike”, kao i njegova stvaralačkog stila općenito, naziru se već u najranijoj od četiri pjesme – “Kruh je otrovan i zrak je pijan” (1913.). Započinje snažnom metaforom u prvom stihu, koji je postao i naslov. Čitatelj percipira metaforu tako oštro, neposredno, kao da mu je samom, prenesenom u atmosferu predvečerja Prvog svjetskog rata, stisnuto grlo. Ali već treći stih - “Josip prodan u Egipat...” neizmjerno širi prostor i vrijeme, vodeći čitatelja u svijet Starog zavjeta. I tada se pojava beduina pod zvjezdanim nebom pustinje čini neizbježnom, tim više što njihove pjesme, probuđene jednostavnim događajima nomadskog života, otkrivaju srž svih pjesničkih “nadahnuća”, a sama poezija kao uzlet iz svakodnevice u nebo:

I, ako se istinski pjeva
I na kraju, punih grudi,
Sve nestaje - sve ostaje
Svemir, zvijezde i pjevačica!

* * *

Kruh je otrovan i zrak je popio.
Kako je teško liječiti rane!
Josip prodan u Egipat
Ne mogu biti tužniji!

Pod zvjezdanim nebom beduini,
Zatvaram oči i na konju,
Skladajte besplatne epove
O nejasno doživljenom danu.

Malo je potrebno za inspiraciju:
Koji je izgubio tobolac u pijesku,
Tko je trgovao konjem - događaji
Magla se razilazi;

I, ako se istinski pjeva
I na kraju, u potpunosti
Sve nestaje - sve ostaje
Svemir, zvijezde i pjevačica!

* * *

A. V. Kartašev

Među svećenicima, mladi levit
Dugo je ostao na jutarnjoj straži.
Nad njim se skupljala noć Židova,
I uništeni hram je sumorno obnovljen.

Rekao je: “Žutilo neba je alarmantno.
Već je noć nad Eufratom, bježite, svećenici!”
A stariji su mislili: nismo mi krivi;
Gle crno-žuto svjetlo, gle radost Judeje.

Bio je s nama kad je na obali potoka
U subotu smo povijali dragocjeni lan
I zasvijetli teška svjetiljka sa sedam krakova
Jeruzalem je noć i djeca zaborava.

* * *

Kakva fora u kristalnom bazenu!
Sienske planine zagovaraju nas,
I lude stijene i trnovite katedrale
Visi u zraku, gdje je krzno i ​​tišina.

S visećih ljestava proroka i kraljeva
Orgulje se spuštaju. Tvrđava Svetog Duha
Pastirski psi imaju veseli lavež i ljubaznu žestinu,
Pastirske ovčje kože i sudački štap.

Ovdje je nepomična zemlja, a s njom
Pijem hladan planinski zrak kršćanstva,
Cool "Vjerujem" i psalmist se odmorio,
Ključevi i krpe apostolskih crkava.

Koji bi redak mogao prenijeti
Kristal visokih nota u pojačanom eteru,
I kršćanske planine u začuđenom prostoru,
Poput Palestrinine pjesme, milost se spušta.

Posljednja večera

Nebo večeri zaljubilo se u zid, -
Sve je ranjeno svjetlom ožiljaka -
Pao u njega, obasjan,
Pretvoren u trinaest glava.

Evo ga - moje noćno nebo,
Pred kojim stojim kao dječak:
Leđa mi se hlade, oči me bole.
Hvatam izlupani nebeski svod -

I pod svakim udarcem ovna
Ruše se zvijezde bez glava:
Ista slika donosi nove rane -
Nedovršena vječnost tama...

* * *
Ovdje je monstranca, kao zlatno sunce,
Visjeti u zraku - veličanstven trenutak.
Ovdje treba čuti samo grčki:
Cijeli svijet je uzet u ruke, poput obične jabuke.

Božanske službe svečani zenit,
Svjetlo u okruglom hramu pod kupolom u srpnju,
Tako da možemo disati duboko izvan vremena
O toj livadi na kojoj vrijeme ne prolazi.

A euharistija, kao vječno podne, traje -
Svi se pričešćuju, sviraju i pjevaju,
I u punom pogledu na božansku posudu
Neiscrpna radost teče.

Komentar

“Među svećenicima, mladi levit...”

Levitski zakonik - podrijetlom Levijev potomak, po Starom zavjetu treći sin praoca Jakova; jedno od levitskih plemena, u razdoblju egzodusa Židova iz Egipta, dobilo je pravo obavljati bogoslužje u hramovima i biti mlađi kler (Druga knjiga Mojsijeva, XXXII, 25 - 29).

“Na straži jutra...” - sudeći prema Knjizi proroka Nehemije (UI, 1-5, XI, 1, 2), on je uspostavio gardu za zaštitu Jeruzalema, koji su uništile i opustošile trupe babilonskog kralja Nabukodonozora II (588. pr. Kr.).

"I uništeni hram je sumorno obnovljen..." - sudeći opet prema Knjizi proroka Nehemije (II, III, IV, VI), može se pretpostaviti da se radi o obnovi jeruzalemskog hrama, koja je izvršena pod vodstvom Nehemije.

Eufrat - Rijeka, koja izvire u armenskom gorju, teče kroz zemlje Turske, Sirije, Iraka, u donjem toku spaja se s rijekom Tigris i ulijeva se u Perzijski zaljev.

Judeja - dio Izraelsko-judejskog kraljevstva (XIII - X st. pr. Kr.), samostalno kraljevstvo u X - VI st. Kr., osvojile su ga babilonske trupe u 6. stoljeću. PRIJE KRISTA.

subota - blagdan, prema zamislima židovske vjere, ustanovio sam Bog u vrijeme stvaranja svijeta.

Sedam-veshchnik(sedmerokraki svijećnjak) - svjetiljka od sedam grana, pripada židovskom i kršćanskom bogoslužju.

“Kakva super stvar u kristalnom bazenu!”

Napisano 1919., prvi put objavljeno 1922.; sudeći prema biografskim okolnostima, inspirirana je dojmovima s putovanja u Armeniju, ali se, kao i sva pjesnikova lirika, ne može tumačiti u uskom biografskom ili regionalnom duhu. “Sijenske planine zagovaraju nas...” Siena je pokrajina u Italiji (središte je istoimeni grad koji je sačuvao mnoge srednjovjekovne spomenike - katedrale, crkve i palače); planine Siene poznate su po svojoj ljepoti i sijenitu - stijena, koristi se u građevinarstvu u dekorativne svrhe od davnina.

"Ovčje kože pastira i štapovi sudaca." - Tu i dalje nastaju slike u kojima su dojmovi planinskog putovanja nerazdvojno spojeni (vidi Mandelstamovu knjigu "Putovanje u Armeniju", 1933.) i sjećanje na planine Palestine, regije u kojoj je rođeno kršćanstvo.

ANALIZA PJESME O. E. MANDELSHTAMA. ...Reklo bi se da je sve već poznato, svaki redak Mandeljštamova “Kamena” poznat je kao da ste ga sami napisali, svaku pjesmu znate gotovo napamet... No, listajući njezine stranice, odjednom se uhvatite kako mislite da sve se samo čini: tajna privlačnosti Mandeljštamove poezije je poput misterija japanskog kamenjara - rađa nizove misli, pomaže razumjeti svijet prirode i svijet ljudskih osjećaja, ali sama i dalje ostaje misterija.

Kruh je otrovan i zrak je pijan:

Kako je teško liječiti rane!

Josip prodan u Egipat

Ne mogu biti tužniji.

Pod zvjezdanim nebom beduini,

Zatvaram oči i na konju,

Skladajte besplatne epove

O nejasno doživljenom danu.

Malo je potrebno za inspiraciju:

Koji je izgubio tobolac u pijesku,

Tko je trgovao konjem - događaji

Magla se razilazi.

I, ako se istinski pjeva,

I na kraju, punih grudi,

Sve nestaje - sve ostaje

Svemir, zvijezde i pjevačica!

Ovo je jedno od remek-djela zbirke “Kamen” koje je poput ogledala odrazilo pjesnikovu “kozmičku” filozofiju (njegov san o uspostavljanju veze između svjetova izgubljenih u prostoru Svemira i svijeta ljudskog duša), te želja da se pogleda u dubinu stoljeća i oživi u sjećanju narode i civilizacije koji su nestali u zaboravu, te, konačno, Mandeljštamove doista univerzalne ideje o moralu i ljepoti, koje nama, današnjim štovateljima njegova talenta, tako nedostaju. .

Istraživači pjesnikovog djela odavno su primijetili njegov entuzijastičan odnos prema antici, njegovu strast prema kulturi ranog srednjeg vijeka i baštini renesanse. Mandelstam je imao još jedan vrlo dubok interes - za drevnu židovsku kulturu, posebno za Bibliju.

U navedenoj pjesmi, možda prvi put, ako govorimo o cjelokupnoj Mandeljštamovoj stvaralačkoj baštini, biblijski motivi poprimaju stvarne oblike. Legenda o muci i patnji najmlađi sin Patrijarh Jakov, kojeg su braća prodala u ropstvo, utkan je u tkivo lirskog zapleta nitima asocijacija, postajući sastavni dio djela.

Čini se da ima razloga za moraliziranje, ali Mandeljštam temelje lirskog zapleta uzima iz legende kada su ljudske strasti užarene do krajnjih granica, kada sotonska zavist trijumfira, gurajući Jakovljeve sinove na zločin, a Josipovo srce , koji je prodan u roblje, krvari.

U svijetu se događa najveća nepravda: braća su ubila svog polubrata, lišivši ga onoga bez čega se čovjek ne može zvati čovjekom - slobode. Zašto se nebo nije otvorilo i munjama spalilo zločince? Zašto zvijezde šute? Pjevaju li beduini a ne plaču? “Kruh je otrovan, a zrak popijen. ." Atmosfera života je zatrovana: mržnja, bijes, zavist istisnuli su dobrotu i samilost iz ljudske duše. A tu zvjezdano nebo ne može pomoći, jer prirodni svijet, iako uključuje i svijet ljudi, njime odavno više ne upravlja.

Melankolija je ispunila srce lirskog junaka, predosjećaj univerzalne tuge ranio je njegovu dušu. “Kako je teško liječiti rane!” Tko, ako ne pjesnik, može upiti svu melankoliju svijeta i pretočiti je u riječi?

Četvrta strofa pjesme spoj je “kozmičke” ideje zajedničkog međuplanetarnog bratstva s idejom spašavanja svijeta ljepotom: “Svemir, zvijezde i pjevač...” – to je rezultat ovog jedinstva.

Univerzalno pomirenje je ključ ljudskog prosperiteta. To je pjesnikova misao koja je uključena u asocijativni krug pjesme „Hljeb je otrovan i zrak je popio...” Njena aktuelnost danas je neosporna.